us haut vers le Nord. Une peine cinq litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, c'est tout ce que je possédais. Ma valise, n'en parlons pas. Pour ce qu'elle contenait. J'oublie : j'avais dans le coff

il fallait que cela marche. Je regarde mes mains sur le volant, mes doigts, mes ongles. Vraiment p

ais pas le gosse. Il n'y a vu aucun mal. Le père et le frère de la fille s'étaient chargés de lui. De là venait la lettre de mon frère à David. Je ne pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à David de me trouver quelque chose. Pas trop loin, pour qu'il me permette de voir de temps en temps, mais assez loin pour que personne ne nous connaisse. Il devient qu'avec ma figure et mon caractère, nous ne risquons absolument rien. Il avait peut-être raison, mais je me rappelais tout de même le gosse. Gérant de librairie à Dallas ; voilà mon nouveau boulot.

us désirez qu

e lettre p

ois mettre au courant . F

ut , la retourna

) Les comptes seront termi nés ce soir . Pour la vente , la publicité et le reste ,

un ci

Succurs

je . Qu'est - ce q

x , pas mal , et livres d'école aussi . Pas beaucoup de livres d'enfants , no

s , ce n'est pas sérieux . Il se

ce que je n'ai pas dit

al , je n'y crois b

oir aux gens, et allez écouter le pasteur tous les dimanches,

s-je. J'irai éc

n reçoit tous les livres par la maison mère. Il n'y a qu'à tenir compte des entrées et des sorties, en triple exem

-moi ça,

ombré de livres sortis des rayons par les clients, et qu'il

faire dans ce pays ? l

ace, et du bourbon chez Ricardo, à deux blocs. Il n

temps que vou

-il. Encore cin

pui

êtes cu

dites-vous encore cinq ans ?

it un peu et ses

dans la boutique. Pour le logement, je m'étais arrangé avec lui. Je reprendrais les deux pièces qu'il occupait au-dessus du drugstore en face. Il m'avait avancé quelques dollars, en attendant, afin de me permettre de vivre trois jours à l'hôtel, et il a coupé l'attention de m'inviter à partager ses repas deux fois sur trois, m'évitant ainsi d 'a augmenté ma dette envers lui. C'était un type chic. J'étais ennuyé pour lui de cette histoire de best-sellers ; on n'écrit pas un

llers, quoi ! Et puis des romans extrêmement audacieux et originaux. C'est facile d'être audacieux dans ce pays ; il n'y a qu'à dire ce que tout le monde peut voir en s'en donnant la peine. Vous y arriverez, dis-je. Sûrement, j'y arriverai. J'en ai déjà six de prêts. Vous n'avez jamais essayé de les placer ? Je ne suis pas l'ami ou l'amie de l'éditeur, et je n'ai pas assez d'argent à y mettre. Alors ?

rop pleine. Vous n'êtes pas chanteur ? Oh ! je chante quelquefois pour me distraire. Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant l'histoire du gosse. Je chantais et je m'accompagnais à la guitare. Je chantais les blues de Handy et les vieux refrains de La Nouvelle-Orléans, et d'autres que je composais sur la guitare, mais je n'avais plus envie de jouer de la guitare. Il me fallait de l'argent. Beaucoup. Pour avoir le r

s le donna dans de grands verres, avec de la glace et des pailles. Je le prends toujours comme ça, explique Hansen. Ne vous croyez pas forcé... Ça va, dis-je. Si vous n'avez jamais bu de bourbon glacé avec une paille, vous ne pouvez pas savoir l'effet que cela produit. C'est comme un jet de feu qui vous arrive sur le palais. Du feu doux, c'est terrible. Fameux ! approuvé-je.

n. Et les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou vert vif, bien droites dans des souliers plats ; et des jupes amples, des genoux ronds ; et toujours assises par terre, avec les jambes écartées sur des slips blancs. Oui, j'aimais ça, les bobby-soxers. Hansen me regardait. Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas grand-chose. Elles ont des tas d'endroits où elles peuvent vous emmener. Ne me prends pas pour un porc

t à parler d'autre chose. Et puis, nous avons déjeuné, et il est parti