Elle est restée assise là une bonne minute, incapable de comprendre comment abaisser la tablette. La femme à côté d'elle, impeccable, blasée, magnifique de cette beauté particulière qui coûte cher, a laissé échapper un petit rire.
"C'est la première fois que vous prenez la classe affaires ?"
Veyra a réussi à afficher un sourire embarrassé. "Désolée. Vous devez diriger une entreprise ou quelque chose comme ça. Vous en avez l'allure."
"Moi ? Non." La femme a agité une main manucurée. "Mais mon bienfaiteur, oui. Si je ne voyage pas en classe affaires, il m'envoie un jet privé."
"Un bienfaiteur", a dit Veyra. "Ça ne doit pas courir les rues."
"Pas vraiment." La bouche de la femme s'est incurvée. "Je suis sa subordonnée. Je fais sans arrêt des erreurs coûteuses au travail. Il me gronde jusqu'à ce que je pleure, et ensuite..." Elle a souri, laissant la phrase se terminer d'elle-même.
Un léger frisson a descendu le long de la colonne de Veyra, sans qu'elle sache pourquoi. "Amusant", a-t-elle dit lentement. "Mon mari a une collègue comme ça, lui aussi. Toujours en train de faire des erreurs."
"Vous êtes mariée ?" Le regard de la femme l'a parcourue, la cataloguant. "Sa femme a à peu près votre âge, en fait." Elle a examiné ses ongles. "Il dit qu'il s'est lassé d'elle depuis longtemps. Que la toucher lui paraît fade. Moins intéressant que de me regarder rejeter mes cheveux en arrière."
L'estomac de Veyra s'est retourné, doucement, comme cela arrive avant même qu'on sache pourquoi.
"Je lui ai dit que je voulais le voir pendant les vacances", a poursuivi la femme, satisfaite d'elle-même. "Alors il a dit à sa femme qu'il devait travailler."
C'est à ce moment-là que Veyra l'a vu. La bague au doigt de la femme. Un diamant, taillé exactement comme l'alliance qu'elle avait perdue deux ans plus tôt. Elle s'est figée.
Caspian est un simple employé, a-t-elle pensé. Alors calme-toi. Des bagues similaires, ça ne veut rien dire. Ses yeux sont restés rivés sur la bague.
"C'est une alliance", a dit Veyra, d'une voix qui lui a semblé étrange à ses propres oreilles. "Vous l'avez épousé ?"
"Ça ?" La femme, Xiomara, comme elle s'est présentée, a admiré la pierre tandis qu'elle captait la lumière de la cabine. "Je lui ai fait la prendre à sa femme."
L'air a quitté les poumons de Veyra.
"Je ne cherchais pas à lui causer des ennuis, honnêtement", a dit Xiomara. "Mais le jour de mon anniversaire, elle a fait une fausse couche et l'a traîné à l'hôpital. J'ai passé la journée seule."
La main de Veyra a glissé, sans qu'elle l'ait voulu, vers son ventre. Le souvenir lui est revenu entier, glacé : le verglas noir sur le chemin du retour du marché, une chute qu'elle n'avait pas vue venir, trois mois de grossesse, puis plus rien que du sang sur le béton gelé. Caspian à son chevet trois jours d'affilée, sans dormir. Le réveil, et sa bague disparue avec l'enfant.
"Ce n'est pas grave", avait-il dit, la voix brisée. "Nous aurons un autre bébé. Je te ferai faire une nouvelle bague."
"Non", lui avait-elle répondu. "Ils licencient. Garde l'argent. Quand tu auras réussi, tu m'en achèteras une."
Elle avait cru, à l'époque, que c'était un petit sacrifice noble. Elle ignorait qu'elle était en train de céder sa propre bague à une femme qu'elle n'avait pas encore rencontrée.
"Donc il vous a donné la bague de sa femme", a dit Veyra avec prudence.
"Au début, il ne voulait pas. Il a dit qu'il m'achèterait mieux." Xiomara a incliné la main, observant la lumière glisser sur le diamant. "Mais cette vieille chose se croit tellement supérieure juste parce qu'elle est sa femme. Si je ne la remets pas à sa place, elle va croire que le monde lui appartient."
"Quand une femme se laisse devenir aussi pitoyable", a ajouté Xiomara, presque gentiment, "il n'y a vraiment plus rien à sauver."
Les doigts de Veyra ont trouvé l'ourlet de sa manche et s'y sont accrochés. "S'il dépense autant pour vous, il doit lui verser une fortune pour qu'elle se taise."
Xiomara a éclaté de rire, d'un rire clair et insouciant, puis s'est penchée si près que son parfum est devenu un mur. "Voilà le plus drôle", a-t-elle murmuré. "Cette femme pitoyable ne sait même pas qu'il dirige une entreprise."
---
"Pourquoi le lui cacher ?", a demandé Veyra. Quelque chose en elle espérait encore, stupidement, obstinément, qu'il existait une explication qui ne se terminait pas là où elle le craignait.
"Parce que ça servirait à quoi ?" Xiomara a tourné ses ongles vers la lumière de la fenêtre. "Elle a déjà passé ses meilleures années à trimer à ses côtés pendant qu'il construisait tout. Si vous étiez un homme et que vous aviez enfin réussi, est-ce que vous continueriez à dépenser pour une épouse déjà usée ? L'argent ne rachète la jeunesse de personne."
Veyra a aperçu son propre reflet dans la vitre de la cabine : les joues creusées, les ombres sous les yeux, dix années à gratter pour survivre inscrites dans sa peau. Avant, elle était plus belle que ça. Avant, elle ressemblait à Xiomara.
"Vous savez, ma sœur, il vous reste encore un peu de charme", a dit Xiomara en l'étudiant avec la chaleur clinique de quelqu'un qui évalue du bétail. "Un petit coup de chirurgie esthétique ne vous ferait pas de mal. Votre mari ne s'intéresse plus beaucoup à vous ces derniers temps, pas vrai ?"
Veyra n'a rien dit.
"Mon bienfaiteur me donne un demi-million par mois rien que pour mes frais de vie", a ajouté Xiomara, sans qu'on le lui ait demandé et sans en être troublée. "Les interventions, c'est à part."
"Depuis combien de temps", s'est forcée Veyra à demander, "est-ce que ça dure ?"
"Depuis le 12 juin de l'année dernière." Xiomara a vérifié de nouveau ses ongles, déjà lassée par la question.
Les doigts de Veyra se sont crispés sur sa manche jusqu'à blanchir. Le 12 juin. Le jour où sa mère avait eu besoin de 500 000 dollars pour une opération qu'elle n'avait jamais eue. Caspian avait supplié tous ceux qu'il connaissait et était revenu avec 350 000 dollars. "Tout ce que j'ai", lui avait-il dit en pleurant, et elle l'avait cru ; elle avait réuni elle-même 80 000 dollars de plus, et avait quand même regardé sa mère mourir, à 80 000 dollars près.
"Je suis désolé", avait-il dit dans ses cheveux. "Je ne vaux rien. Je n'ai même pas pu sauver ta mère."
Elle avait essuyé ses larmes à lui au lieu des siennes. "Tu as donné tout ce que tu avais. C'est assez. Attends encore un peu", lui avait-elle dit, et il lui avait serré la main comme un homme qui se noyait, jurant qu'ils ne souffriraient pas éternellement.
Il avait eu les 150 000 dollars restants depuis le début.
"C'est drôle", a dit Xiomara en l'observant maintenant avec un véritable intérêt. "La mère de cette femme avait justement besoin de 500 000 dollars ce même mois-là."
Veyra l'a regardée sans rien dire du tout.
Xiomara lui a fait un clin d'œil. "Il allait les payer. Au départ."
"Vous les avez pris", a dit Veyra. "Comme allocation."
"Je vous en prie, il en a plein d'autres, là d'où ça vient. Je lui ai juste dit : une fois sa mère morte, cette femme n'aura plus de famille. Nulle part où aller. S'il se fait un jour prendre à m'entretenir, elle n'osera pas faire de scandale." Xiomara a souri, repue comme un chat. "Je voulais une pièce Chanel ce mois-là. 500 000 dollars, ça tombait bien."
"Vous n'avez pas peur qu'elle le découvre ?"
"Je suis plus intelligente que ça." Xiomara s'est étirée, satisfaite. "C'était mon idée : dire à sa femme qu'il avait réuni tout ce qu'il pouvait, la laisser croire qu'il avait tout donné. Elle serait trop reconnaissante, trop coupable à cause de la somme manquante, pour chercher s'il y avait quelqu'un d'autre dans l'histoire."
Puis, presque après coup, elle a ajouté la dernière pièce. "Le plus agaçant, c'est que la seule raison pour laquelle il a fini par accepter, c'était pour que, si jamais j'étais découverte, sa précieuse femme ne le quitte pas." Elle a reniflé. "Tss. Certaines femmes ont toute la chance."
La gifle est partie avant que Veyra ait décidé de la donner.
"Mais qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?", a hurlé Xiomara, la main volant à sa joue.