La danseuse et le milliardaire

KAIA

"Un, deux, trois, quatre", Melanie, notre instructrice, fait le décompte.

Elle parle d'une voix aiguë et nasillarde. La musique du piano recommence.

— Les filles ! Groupe 1, avancez . Et un, deux, trois... pir-ou-ette maintenant pir-ou-ette... bien, bien."

Sa voix irlandaise mélodieuse s'accorde avec le rythme. Comme un seul homme, le groupe qui me précède tourne proprement sur la pointe des pieds, exécutant des pirouettes impeccables. La pièce est entièrement recouverte de miroirs, du sol au plafond, avec une solide barre de bois boulonnée à chaque centimètre. Avec le miroir, on dirait que vingt-quatre ballerines parfaites sont en train de terminer leurs pirouettes.

C'est logique, car cette classe est la meilleure des meilleures. Les ballerines et les danseurs les plus dévoués, ceux qui ont abandonné l'école normale et tout semblant de vie sociale pour être ici. Après que la plupart des aspirants danseurs aient été expulsés du programme pour ne pas avoir suivi les règles ou simplement pour ne pas avoir été assez bons, c'est ce qu'il vous reste.

Les danseurs hardcore. J'ai travaillé comme un fou pour être dans cette dernière classe.

J'inspire et j'étire mon cou, me préparant pour mon groupe.

Melanie applaudit en même temps sur un rythme régulier et rapide de quatre temps. "Groupe suivant ! Et un, deux, trois... pir-ou-ette Et pir-ou-ette..."

Mes bras s'écartent sur les côtés, je me hisse sur la pointe des pieds et je tourne. Le mouvement est automatique, né de la mémoire musculaire plus qu'autre chose. Je dirige la plupart de mon attention sur mes pieds et la légère courbe de mon dos. Si je ne suis pas intensément concentrée, j'ai souvent des problèmes parce que mes pieds ne pointent pas assez ou que mon dos n'est pas légèrement courbé.

"Kaia ! Tes bras devraient être plus arqués !" Melanie me réprimande. Je donne un peu plus d'ampleur à mes bras et elle incline rapidement la tête. "Voilà."

Je n'ai pas le temps de regarder les douze autres ballerines de mon groupe. Je suis entièrement concentrée sur mes pieds, mon dos et la position de mes bras. Quand je termine, je me rends compte que je me suis arrêtée tout près de Manon, une petite ballerine brune qui me lance un regard furieux.

Je m'éloigne rapidement, en redressant ma colonne vertébrale. De toutes les ballerines de cette école, Manon est de loin la plus caustique. Et généralement, c'est moi qu'elle vise.

"Sylvie ! Ne commence pas comme ça, comment veux-tu être gracieuse si tu commences dans une position aussi moche ? ". Mélanie appelle, son expression est sévère. Elle rabat une mèche de ses cheveux blonds comme l'eau de vaisselle derrière son oreille, en roulant des yeux. "Les garçons ! Groupe un, en avant s'il vous plaît... Et un, deux, trois... pir-ou-ette Et pir-ou-ette... Mason, c'était parfait."

Je jette un coup d'oeil à ma droite, je me vois dans le miroir. Une fine ballerine blonde me regarde, portant un justaucorps lilas, une jupe de danseuse blanche, des collants blancs opaques et des pointes roses. Je me mords la lèvre et envoie à mon image un petit froncement de sourcils ; je vois immédiatement les défauts flagrants de ma propre apparence.

La voix de mon père résonne dans ma tête.

Tes cheveux ne sont pas dans la bonne nuance de blond. Ton nez est trop gros, tes yeux sont trop éloignés. Tu es trop grande pour faire du ballet, trop lourde pour que la plupart des danseurs puissent la soulever. Ta posture est imparfaite. Tes pieds sont trop grands.

J'avale et je lève le menton. Je dois surmonter mes lacunes évidentes, être assez résistant pour réussir en tant que danseur. Mon père m'a inscrit à l'académie de ballet et il a certaines attentes.

Si je travaille dur, si je concentre toute mon énergie sur chaque mouvement, je devrais pouvoir m'imposer.

Mais le pire, et de loin, est que je manque de mobilité dans mes mouvements. La rotation de mes articulations de la hanche, pour tourner vers l'extérieur en s'éloignant de l'avant de mon corps, ne sera malheureusement jamais parfaite à cent quatre-vingts degrés.

Je me plisse le nez et je lève les yeux vers le reste de la classe. Je vois mon groupe avancer à nouveau et je me précipite pour prendre ma place. Nous exécutons une autre série de pirouettes sous le regard d'aigle de Mélanie.

"Ella, tu as toujours un pas de retard sur les autres. Toujours un pas derrière. Commence plus tôt."

L'incroyablement petite femme noire rougit et baisse la tête, mais ne dit rien. Je tuerais pour avoir la taille ou la corpulence réduite d'Ella, mais je suis incroyablement contente de ne pas recevoir la même critique de la part de notre professeur.

"Changeons ça", dit Melanie. Elle se retourne, faisant signe au pianiste d'arrêter. "Ce sera la dernière combinaison. Les filles, veuillez commencer par le relevé développé, le pas de bourre, l'arabesque en diagonale, le tombé et le demi-plie. Ok ? Allons-y."

Le moment le plus difficile de ma journée est maintenant, quand on a déjà eu une journée entière de cours et qu'il ne nous reste que quelques minutes. Les quinze dernières minutes semblent toujours traîner terriblement.

Nous passons en revue la combinaison deux fois de plus, Mélanie corrigeant tout ce qu'elle voit. Ne vous méprenez pas, je sais qu'elle est l'un de nos professeurs les plus gentils. Mais au moment où le cours se termine, j'en ai assez de ses critiques.

Honnêtement, je pourrais probablement prendre un jour de congé en ce moment même. Mais entre mon dernier mois de cours ici à la New York Academy of Ballet et mon travail de nuit beaucoup moins prestigieux, il y a très peu de chances que cela arrive par hasard.

Je me déplace pour attraper ma bouteille d'eau, et j'en prends une longue gorgée. Alors que je suis en train d'avaler l'eau, Eric s'approche. Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus clairs et sa carrure de danseur musclé, Eric ressemble à un prince de Disney.

"Hey," dit-il en prenant un petit sac noir contre le mur. "Cette dernière série de combinaisons était mortelle. Je me sens comme si je venais de me faire botter le cul."

Avant même que je dise un mot, mon visage devient chaud. En tant que ballerine, je suis toujours sensible à mon corps et à l'histoire racontée par ma posture. Mais parler au bel Eric amène un tout autre niveau d'embarras et de conscience de soi.

Je lui adresse un sourire timide. "Oui, surtout la dernière. Ce releve développé glissant dans ce pas de bourrée était vraiment délicat."

Eric acquiesce et fouille dans son sac de voyage. "Je pense que ce mouvement est très présent dans Casse-Noisette. Donc si nous avons la moindre chance d'être choisis par une compagnie de ballet, je pense que c'est un mouvement que nous devons vraiment réussir." Il sort sa bouteille d'eau de son sac et en prend une gorgée.

Pendant qu'il boit, je regarde la façon dont sa tête est rejetée en arrière. Sa gorge se courbe, son corps entier se déplace sans effort pour trouver l'équilibre. J'observe le mouvement d'Eric qui avale, mes yeux tracent le chemin de l'eau qui descend dans sa gorge.

Est-ce qu'il me demandera un jour de sortir avec lui ? Je me demande.

Je n'ai jamais eu de rendez-vous galant ou de petit ami, mais je craque pour Eric depuis des années.

Il referme le couvercle de sa bouteille d'eau et perçoit mon expression de désir. Il arque un sourcil. "Quoi ?"

Mon visage devient rouge et je me détourne de lui pour me diriger vers mon propre sac de voyage. J'ai menti un peu. "Saviez-vous que je peux prolonger la vie de mes pointes en utilisant de la cire ? J'en tamponne un peu à l'intérieur de la boîte, je mets les chaussons dans un four préchauffé et éteint. Quand je les sors et que je les laisse refroidir toute la nuit, ils se sentent mieux et durent plus longtemps."

Il louche sur moi. "Tu es vraiment économe, Kaia."

Je le suis. Je dois l'être.

Il n'y a pas de force magique qui me guide pour gagner de l'argent. Il n'y a que moi, essayant de faire des économies et de faire des économies pour m'en sortir.

Je rougis, en regardant mes mains.

Eric continue, comme si je n'avais jamais commencé à faire des économies. "Je me demande juste dans quelle entreprise je finirai. Imagine qu'on soit tous les deux acceptés au New York Ballet."

Manon est debout près du mur où se trouve mon sac. Quand je m'approche, elle se retourne, les lèvres retroussées en un rictus délicat.

"Il n'y a aucune chance que Kaia soit choisie par le NYB. Ils recrutent seulement cinq diplômés de chaque académie de ballet dans le monde chaque année. Tu as juste..." Ses yeux scrutent mon corps, un sourire en coin apparaît sur ses lèvres. "Tu n'es pas à la hauteur. Tu devrais postuler pour Cincinnati ou Birmingham ou quelque part où ils ont besoin de ballerines de seconde zone, honnêtement."

Mon coeur tombe vers mes pieds. J'ouvre la bouche pour répondre à son commentaire sarcastique, mais Ella s'approche, s'insérant dans la situation. Ella refuse que quiconque lui manque de respect, à elle ou à ses amies... et j'ai la chance qu'elle m'ait adoptée comme l'une de ses meilleures amies.

Quoi que cela signifie pour les ballerines, de toute façon.

"Ferme ta gueule, Manon. Tu n'as pas un balai quelque part à astiquer avant la prochaine pleine lune ?" dit-elle en faisant des gestes d'éloignement avec ses mains. Son accent du Sud est aussi épais que de la mélasse et deux fois plus sucré que du sirop.

Les lèvres de Manon se tordent. "Retourne dans ton village de péquenauds. Laisse le reste du monde tranquille."

"D'abord, je viens de Marietta, qui est une banlieue d'Atlanta. Et deuxièmement, tu ferais mieux de surveiller ta bouche avant que je ne la nettoie avec un putain de savon." Ella dit.

"Ugh, salope." Manon part en trombe et disparaît par la porte du studio. Je regarde Ella, plus que reconnaissant.

"Merci", je dis, en secouant la tête. "Tu as toujours les meilleures répliques. J'aimerais être plus comme ça."

Ella m'a serré le bras. "Tout le monde le fait, boo."

Elle glisse son regard vers Eric, son regard se resserrant juste un peu. Elle n'approuve pas complètement Eric pour une raison quelconque et le fait clairement savoir.

"Tu n'as pas d'autre endroit où aller ?" demande-t-elle.

Eric lui lance un regard étrange. "C'est samedi en fin d'après-midi. Nous avons terminé l'entraînement pour la journée. Où penses-tu que je devrais aller ?"

Ella pose sa main sur sa hanche et roule les yeux. Elle tourne à nouveau son attention vers moi. "Je vais voir une pièce de théâtre ce soir. Ça t'intéresse d'y aller ?"

Je fronce le nez et retire mes chaussures à point. "Je ne peux pas. Je dois travailler. On remet ça ?"

"Bien sûr", dit-elle en haussant les épaules.

Ella sort un pantalon de survêtement foncé de son sac de sport, échangeant rapidement sa jupe blanche contre le pantalon. Je défais mes lacets et enlève mes chaussures. Eric enfile un pantalon et un pull ivoire moulant.

Pendant une minute, le studio est silencieux, le bruit de tout le monde se changeant et sortant de la pièce dominant l'espace.

Ella enfile sa veste polaire rose par-dessus son justaucorps blanc, puis met la bandoulière de son sac de voyage sur son épaule. Je ferme mon jean, j'enfile mes pieds dans mes Converse roses et je mets une veste polaire sombre surdimensionnée sur mon corps.

Dès que j'ai posé mon sac, Ella commence à me pousser gentiment vers la porte. "Hey, en parlant des auditions pour le New York Ballet. Vous avez reçu un appel de casting dans le courrier ?"

Eric hoche la tête et nous suit. "Ouais. Les dates d'audition pour les gens de notre académie sont du 1er au 4 du mois prochain."

Mes mains se crispent sur la sangle de mon sac de voyage. Je regarde le long couloir bordé de salles de répétition et de bureaux d'instructeurs, vers la porte métallique blanche tout au bout. "Je n'arrive pas à croire que nous sommes à moins d'un mois des auditions", j'avoue.

Eric s'ébroue. "J'ai auditionné pour San Francisco la semaine dernière. Nous sommes bien dans la saison des auditions, je crois."

"J'ai fait Atlanta il y a deux semaines", ajoute Ella. "C'était bien de voir mes parents. Mais je ne voulais pas qu'ils se rendent compte que je ne choisirai Atlanta qu'en dernier recours. J'ai mes yeux sur un endroit ici à New York."

"Oui, je veux vraiment rester ici", je dis en hochant la tête. "En fait, je ne postule qu'à quelques endroits."

Eric secoue la tête et hisse son sac de voyage sur son bras. "J'ai postulé auprès de dix entreprises. Je veux des options."

Je suis le premier à atteindre la porte au bout du couloir. En l'ouvrant, je frissonne contre la fraîcheur de l'automne new-yorkais. Tout en tenant la porte pour Ella et Eric, je jette un coup d'oeil au soleil qui va bientôt se coucher, entre deux gratte-ciel.

Nous marchons tous les trois vers le trottoir animé. À cette heure-ci, les rues de Manhattan sont bondées de gens de toutes sortes. Toutes les couleurs, tous les sexes, toutes les orientations sexuelles. Cela me fait respirer un peu plus facilement.

À New York, j'ai beaucoup plus d'anonymat et d'autonomie que je n'aurais jamais pu en trouver si j'étais restée à Hartford, ville privilégiée et boutonnée. C'est de là que vient ma famille et c'est probablement l'un des endroits que je préfère le moins sur la planète.

Je pousse un soupir alors que nous commençons tous à prendre des chemins séparés.

"Je vous verrai plus tard", dis-je en adressant un petit sourire à Eric et Ella.

"Amusez-vous bien à travailler à la laverie", dit Eric en levant une main pour faire un signe.

Mes joues rougissent à nouveau. Je ne travaille définitivement pas dans une laverie automatique. C'est juste la première chose qui m'est venue à l'esprit quand Eric m'a demandé mon travail. "Merci", je me débrouille.

"Bye", dit Ella, qui s'éloigne déjà.

Je me retourne et commence à marcher rapidement vers la station de métro la plus proche. En sortant mon téléphone portable pour vérifier l'heure, je vois que j'ai manqué trois appels de la maison. Prenant une grande inspiration, je réalise que je n'ai pas le temps de rappeler mon père. Cela provoque une vague de malaise le long de ma colonne vertébrale.

Mon père n'a pas le meilleur tempérament lorsque je suis à sa disposition ; lorsque je manque ses appels téléphoniques, il se transforme en un personnage sinistre et sombre avec un sérieux problème de colère.

Mais je ne peux absolument pas être en retard au travail. J'ai trop besoin de ce travail pour faire des bêtises et me faire virer. Si j'ai beaucoup de chance, je pourrai peut-être rappeler mon père pendant que je fais le trajet rapide entre la gare et le club...

Me mordillant la lèvre inférieure, je fourre mon téléphone dans mon sac de voyage et me dépêche de descendre les marches du métro.