À cet instant, j'ai compris. Je n'étais pas sa partenaire, j'étais un outil. Une pièce pratique et jetable qu'il était en train de remplacer. Ma famille m'avait déjà reniée pour avoir perdu mon « billet d'or », et maintenant, l'homme que j'aimais venait d'effacer mon existence professionnelle.
Alors, après qu'il a tenté de me faire taire avec un baiser, je l'ai giflé, je suis retournée à mon laboratoire et j'ai tout effacé. Chaque fichier. Chaque donnée des dix dernières années.
Puis j'ai pris un aller simple pour le plateau de Valensole.
Chapitre 1
Point de vue d'Élise Chevalier :
Je me tenais devant les membres du conseil d'administration, ma présentation défilant sur l'écran avec une aisance rodée. Dix ans. Une décennie de ma vie déversée dans cet institut, entre ces murs. Maintenant, le couronnement de mes efforts, une percée en science des matériaux, illuminait la pièce. Il y eut une vague d'applaudissements, un murmure d'admiration. Mon nom, presque un chuchotement, était lié à ce succès monumental.
Le Dr Antoine Scotto, le génie célébré, se tenait à mes côtés. Mon fiancé. Mon patron. Il m'adressa un bref hochement de tête, son regard déjà retourné vers les données. Il faisait toujours ça. Une vie entière de quêtes intellectuelles, un vide absolu en matière de connexion humaine.
« Élise », commença le président du conseil, sa voix empreinte d'une chaleur inhabituelle. « C'est vraiment remarquable. Ça va tout changer. »
Je sentis une lueur de fierté, vite éteinte. C'était toujours « nous » en public, mais l'entente tacite était qu'Antoine était le soleil, et que je n'étais qu'un satellite, en orbite, reflétant sa lumière.
Plus tard dans la soirée, après que la dernière poignée de main de félicitations se fut estompée, je me retrouvai dans son bureau. L'odeur familière de vieux papier et d'ozone flottait dans l'air. Il était penché sur son bureau, comme toujours, perdu dans ses calculs.
« Antoine », dis-je, ma voix stable, bien que mon estomac se torde.
Il ne leva pas les yeux. « Oui, Élise ? As-tu pensé à finaliser les demandes de brevet ? »
« Je l'ai fait », répondis-je, un soupir las m'échappant. « J'ai aussi envoyé ma demande de mutation. »
Le stylo cessa de gratter. Un temps de silence. Puis, lentement, il releva la tête. Ses yeux, habituellement vifs et concentrés, semblaient distants, presque vides. « Demande de mutation ? De quoi parles-tu ? »
« Pour l'antenne de Valensole », précisai-je, mon regard ferme. « J'ai postulé pour un poste de chercheuse principale là-bas. Ça a été approuvé. »
Son front se plissa, une rare manifestation d'émotion. De la confusion, peut-être. De l'agacement. « Mais... pourquoi ? Nous sommes sur le point de réaliser quelque chose d'extraordinaire ici. Notre travail. Notre avenir. »
« Notre avenir ? » fis-je écho, un rire amer menaçant de s'échapper. « Antoine, nous n'avons pas d'avenir. Pas celui que je pensais que nous construisions. »
Il se leva alors, sa grande silhouette se dressant soudainement au-dessus de moi. Il initiait rarement le contact physique, même après une décennie. Et il ne le fit pas maintenant. Il se contenta de me fixer, comme si j'étais une équation complexe qu'il ne parvenait pas à résoudre.
« Le mariage », commença-t-il, sa voix plate. « C'est le mois prochain. Je supposais... »
« Tu as supposé beaucoup de choses, Antoine », le coupai-je. Ma voix se brisa, mais je continuai. « Comme le fait que mon "oui" à ta demande en mariage signifiait de l'amour. Ce n'était pas le cas. Ça signifiait de la culpabilité. Ta culpabilité. »
Il tressaillit. Le mot resta en suspens dans l'air, lourd et vrai.
Mon esprit rejoua l'enlèvement par une entreprise concurrente, la recherche frénétique, mon acte désespéré et insensé de me jeter devant lui. La balle qui m'a effleuré le bras, le sang fleurissant sur ma blouse de laboratoire blanche. Son expression stupéfaite. Et puis, une semaine plus tard, la demande en mariage, rigide et maladroite. Une transaction. Un remboursement. Pas de l'amour. Jamais de l'amour.
J'avalai difficilement, un goût de métal dans la bouche. « Et maintenant, il y a Clara. »
Son regard s'aiguisa, une lueur de quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait déchiffrer. De la défense ? De l'affection ? « Clara est ma protégée. Un esprit brillant. Elle comprend mon travail. »
« Elle te comprend, toi, Antoine », corrigeai-je, ma voix tremblant maintenant. « Ou du moins, elle te donne envie d'être compris. Chose que je n'ai jamais réussi à faire en dix ans. »
Je me souvenais de la facilité avec laquelle il riait à ses blagues, de la façon dont sa posture rigide s'adoucissait quand elle approchait, du contact désinvolte de sa main sur son bras dont il ne se détournait pas. L'affection que j'avais désirée, pour laquelle j'avais saigné, était maintenant offerte sans effort à quelqu'un d'autre.
« Élise, c'est absurde », dit-il, sa voix retrouvant son autorité détachée habituelle. « Nous avons une maison. Une vie. Les plans de la maison... tu as choisi le carrelage toi-même. »
« Je vends la maison », déclarai-je, ma résolution se durcissant à chaque mot. « Elle est mise sur le marché demain. Le mariage est annulé. »
Ses yeux s'écarquillèrent légèrement. Une véritable surprise, pour une fois.
« Et », continuai-je en sortant mon téléphone, « mon billet d'avion pour Valensole est réservé. Pour la semaine prochaine. »
Je regardai son visage, cherchant un signe de regret, de quoi que ce soit au-delà de la curiosité intellectuelle. Il n'y avait rien. Juste une évaluation vide, presque scientifique de la situation. On aurait dit qu'il analysait une expérience ratée.
« Élise », dit-il à nouveau, une pointe de ce qui ressemblait à un ordre dans sa voix. « Ce n'est pas logique. »
Je fixai l'écran, un nouveau message du service des ressources humaines de l'institut apparaissant. Demande de mutation approuvée. Félicitations, Dr Chevalier.
Je tournai mon téléphone vers lui, m'assurant qu'il le voie. « C'est fait, Antoine. Je pars. »
Son téléphone vibra sur son bureau. Il y jeta un coup d'œil. Un message de Clara : « Prêt pour notre brainstorming nocturne, Dr Scotto ? »
Il regarda de son téléphone à moi, puis de nouveau à son téléphone. La lueur de quelque chose, peut-être une décision, traversa son visage.
« Élise », commença-t-il, sa voix plate, « j'ai besoin que tu prépares les données préliminaires pour la phase suivante. Clara et moi les examinerons à la première heure demain matin. »
Mon souffle se coupa. L'ordre familier. L'attente ancrée. La décennie de servitude silencieuse.
Je tapai une réponse, rapide et décisive, mes doigts volant sur l'écran. Sans un mot, je lui montrai mon téléphone.
Le message était bref. « Je ne serai pas là. »