Patte de saule, le curé à la jambe de bois

éf

vrière, a passé ses quinze premières années da

crit, et surtout la vie d’un petit français dans c

isme, des parties de foot avec le petit portugais du coin et les fils de

a rarement fait l’objet d’une description aussi précise, aussi vivante : c’est toute la vie provinci

nde disparu dont on peut encore regarder, émerveillés, les

le Ur

sa

ourt instant puis, réalisant que l’école ne l’attendrait pas, se dégagea et se releva en constatant qu’il ne s

lle catastrophe ! Il ferait la Une du journal… avec toute la honte qui retomberait sur la famille. Que faire ? Il saisit son cartable et

as me laisser par terre… entendit-

. Le curé était le seul respo

i à me relever ! en

ur ses pas ? Le plaisir était trop grand po

table à l’extérieur, attendit quelques

as… Au fond, tu n’es peut-être pas si

vais dire à ma mère ce que vous m’avez fait ! cria Bertrand en tendant avec méfiance la canne

perdre

ai à ma mère que j’ai

toi, c’est toi qui as décidé

mentez ! hurla Bertrand deva

ta mère. Et entre ta parole et la

i ce que vous

e te cro

on frère dira pareil ! hurl

u m’as pris de l’argent

ous, je lui

que tu ne le feras j

je le

u ne le

, je ne revi

ers ! Et en plus, tu

, il allait le

âneries ! Montre ta force ! Fais voir q

jeta un coup d’œil. Personne en vue ! Rassuré, il revint sur ses pas et saisit subitement

ui avait été aimé de ses paroissiens. Certes, il n’avait pas été des plus actifs. Plutôt discret, on ne l’avait vu qu’aux offices et ne s’était déplac

s – l’éducation religieuse des filles était l’affaire des religieuses – s’y étaient

ndroit. N’étions-nous pas dans une commune viticole ? Les caves creusées dans le tufeau

soutane, laissant entrevoir une seule chaussure et un pilon caoutchouté que compensait une canne tenue avec poigne. Ils s’accoutumèrent ainsi à le voir déambuler dans les rues menant à la place de l’église. Le plus étonnant était pour ceux qui fréquentaient les offices. Il

ades d’école. Comme eux, il participait aux grand-messes du dimanche et celles des jours fériés. Quelquefois, un mot d’absence de l’abbé Perrier aut

t pour me permettre de célébrer la messe de sépulture de madame Paquet qui aura lieu ce jour à quinze heures trente en l’ég

a paroisse,

lume baveuse, ces quelques mots étaient, pour les enfants

rda de nouveau son dessin, puis s’en retourna vers l’horloge qu’il entrevoyait à travers l’une des fenêtres de la salle de classe et qui depuis des siècles annonçait l’h

son dessin à l’horloge, puis de l’horloge à l’instituteur. Il insista, espérant happer au passage le regard qu’il q

toi vite mon garçon ! dit-il après avoi

ier et la plaça dans le casier de son pupitre. Il prit son cartable à la volée et sous des regards

le seuil de la petite porte donnant sur la

tu ? Ça fait un moment que je t’

se de sortir. J’ai bien cru qu’il m’ava