bré. Un seul message, sans un mot de trop

it Ju

ndre. Au quai du Mont-Blanc, le lac fumait dans le froid. Il n'y

grand, les mains dans les poches. Elle ne m'a pas dit bonjour. Elle

te la nuit. Je ne v

a m'a quand même fr

uli

e ne le dis pas d'un tra

. Une buée blanche s'es

inspecte. En fille que le fils ramène pour voir si elle passe l'examen. Dans cette maison, une fem

nt tu l

étourné

tte villa avec une place que personne ne peut me repre

s rest

père me regarde et ne voie pas une invitée qu'on co

quel homme sensé aurait ri, ou reculé. Moi, j'ai sen

mandes de

es fiançailles, ça se défait. Un mariage

'en ve

surprise. Une larme a coulé sur sa joue. Elle l'a essu

si tu ne le pens

le

la tête, mais

st oui. À u

quel

vant le dîner. Aucune. Ni sur ma famille, ni sur

i r

a-t-elle dit. Je vous ai vus dans la vitrin

ica,

re. Pas tout. Certaines vérités ne m'appartiennent pas, pas seu

e tu caches m

mière fois, j'ai vu autre chose que de la douceur

tteras. Et je ne

J'ai pris ses mains. Elles étai

ts. Mais j'en pr

quel

serai jamais se

lle allait pleurer pour de bon. Elle

e que j'ai peur de déc

ai failli ne

i, a

To

téléphone, les mains qui tremblent, le cognac sans glace. Toutes ces petites chose

t une saison

Ils me déroulaient des écrins à vingt mille francs. Ils me proposaient leur discrétion en prime. À chaque fo

de Cologny. Dans un coffret, au fond d'un placard, il y avait la seule chose que mon père n'avait pas jetée après l

urer. Je n'avais jamais osé la montrer à personne. C'était le seul objet

e de la librairie. Odile avait déjà baissé le

ert. Elle a re

sage a

recul. De la stupeur. Comme quelqu'un qui reconnaît un visage dans

gue ? a-t-elle demand

ma

e te l'a

uze ans. Je l'ai prise ce jour-là

nt. Elle l'a serré contre elle, les yeux

ux pas me

urqu

e je ne la

à moi d'

t les yeux. I

-moi. Et ne le

t été faite pour elle. Dans la lumière jaune de la librairie fermée, entre les ray

de sel. Un goût d'adieu

mes lèvres. J'irai. À ton bras.

Il n'y avait pas d'étoiles. Je n

eintées, moteur coupé, garée là depuis des heures. Je n'ai pas vu non plus

a acc

tions repose sur une confiance qu'il