e nom de mon père, Ju

ts se sont crispés l'un sur l'autre. Quand elle le

ut de cette journée. Celle où je croyais

ré trois façons de lui dire. À l'au

les clients. Odile, la propriétaire, comptait sa caisse en soupirant. Une femme

er la porte, a-t-elle murmuré. Ne

tendu, s'est retournée. Son sourire a commencé par les yeux. Pe

spirateur. Qu'est-ce qu

veut te r

coup, comme on ar

ins ont tremblé. Elle tenait un livre de Rilke. Elle l'a posé

e, a-t-el

eut voir celle qui me fait sourire. Dim

Colo

si elle les testait. Je m'attendais à de la

quelqu'un qui mesure une

ca ? Ç

. Bie

l'escabeau, les mains

n que je connais depuis trois semaines, a-t-el

rop tôt, je

pourr

t pas méchante. Ma

sayer. Ce serait

Comme quelqu'un qui rec

ul ? a-t-el

ort de ma mèr

omme si je venais de lui dire quelque

e-moi

eux vr

e. Ce qu'il déteste

. J'ai pris ça pour de la curi

à la maladie. Il ne hausse jamais la v

ace, a-t-

suis a

ard

es comme lui le boive

is je ne lui avais jamais dit comment il le buvait. Cette phra

comment ? a-t

le sai

. Tu m'as dit banquier. Pa

ines, j'avais évité de prononcer

. Auguste

'elle a fer

t-elle dit en

le co

Genève, a-t-elle répondu trop vit

lque chose s'était fêlé entre nous. Comme une

argent ne t'intéressait

est

tu ne m'as pas

le avait peur. Ma réponse comp

s, je voulais être aimé p

temps. Puis elle a po

. Plus que tu ne le crois. Tu m

ça, ce qui

réfléchir. Donne-

taient glacées, comme si elle

ets de te ré

son sourire habituel, mais ses gestes étaient mécaniques. Plusieurs fois, je l'ai vue regarder

ès de la porte. Elle avait mis ses lunett

je peux vous di

ien

cherchait du travail. Je l'ai prise sans poser de questions.

cher de

io est payé chaque mois par virement anonyme. Elle croit que je ne le sai

est monté d

yme ?

la poser. À elle. Mais posez-la doucement. C

sentait le gel. Sur le trottoir, j

fixait l'écran, immobile. Puis elle l'a posé, lentement, comme

promis jusqu'à demain. Et je croyais, à vingt-huit ans,

le saurais que bien plus

'est pas toujours le mensonge. C'est pa