s avant la fin

son verre. Il l'a dit comme on annonc

ureau de la villa de Cologny. J

i aussi, je suis co

sprit. As

rébellion dans cette pièce : ne jamais

sec, silencieux, qui n'a pas de visage, juste une cravate. Il m'avait dit : « Monsieur votre père vo

hé avant que je

ez moi. Il y avait une seule pièce qui avait été vivante : la chambre de ma mère. Elle est morte quand j'avais douze ans.

ait cinquante. Grand, les tempes argentées, un reg

Il l'a retourné d'un geste sec, sans le regarder. Mais j'avais vu son visage une

ne sour

repart à vide. Tu rentres à des heures où un Valmont devrait dormir. T

e faites

ient. Et ce qui m'appartient

es poings da

de vingt-huit ans sans épouse, c'est un bilan sans passif

suis pas

ilan. Et je l

d'habitude. Mais ce soir-là, elle avait un visage : Julica, un crayon dans les cheveu

me taire. J'

us les soirs à vingt et une heures. Ell

inté, un seul coup sec. Mon père m'a regardé comme o

res ne te r

nes non pl

tent mon nom. Les

mblait pas, mais ses doigts serrai

achait quelque chose, lui aussi. E

te quelqu'un

s'est r

rsé son visage. J'ai cru que c'était de la surpri

Qu

. Elle s'ap

ca com

pas encore son

oucement. Comme si le moind

es le nom, a-t-il répété d'une voix trè

argent. Elle ne sait

s. Ils font juste s

as

cette force. C'était la première fois q

gtemps. Je m'atten

a s

ourire d'un joueur qui comprend q

en. Prése

ard

. Je veux voir la femme qui t'a fait sourire. T

ssé de

m de ma mère. Jamais. Il venait de

elle r

ne refu

orgueil, comme

e refuse Aug

ace à la baie vitrée. L

s mains jointes. Il m'a ouvert la porte sans un mot. A

ison ont des yeux, monsieu

que vous v

la porte. P

À une superstition de maison trop gra

lac était noir comme de l'encre. Au

enait immobile. Le téléphone collé à l'orei

ourire ainsi, un mardi soir, juste

oussée au fond de ma tête. J'avais un dî

convaincre de venir. Ce serait de comprendre pourquoi, qua

trôler a presque toujour