– Les cendr

avers les persiennes de la chambre conjugale, découpant des bandes de clarté sur le désordre des draps,

e le poids de la nuit écrasait sa poitrine. Brunette dormait contre lui, sa tête nichée au creux de son épaule,

trueux et irréparables. Le lit de mon père. Cette pensée tournait en boucle dans son crâne, accompagnée d'images précises, brutales : la nuque de Brunette offerte, ses

imprégné de l'odeur de Daniel. Ce simple mouvement, ce détail infime, fut un coup de poignard. Marc se leva, nu, et ramassa

, un compte à rebours macabre. Il se rhabilla à la hâte dans sa chambre, les doigts tremblants sur les boutons de sa chemise. Son reflet dans le miroir lui

. L'écran indiquait un message non lu, reçu à 23h47.

révu. Je prends le vol de 7h20. Je serai à la maison pour

ua. Pour le petit-déjeuner. Daniel était en route. Il allait rentrer. Dans quelques heures à peine, il franchirait cette porte,

ur elle. Ses cheveux étaient en désordre, ses lèvres légèrement bouffies. Elle avait l'air d'une enfant dans les vêtements de son père, mais son regar

sans un mot, m

e voix plate, sans préambule. Il a envoyé

lle porta une main à sa bouche, comme pour retenir un cri. Les conséquences, qu'ils avaient superbement i

uffla-t-elle. Il ne

pour ancrer l'horreur dans la réal

pesé sur la maison depuis la mort d'Éloïse. C'était le silence

qu'est-ce

'on faisait ? Ils avaient déjà tout fait. Il n'y avait plus de retour en arrière po

le qu'il utilisait pour réciter des protocoles médicaux. On prend n

pourrait deviner ? demanda-t-elle

t qui ressemblait maintenant à une petite fille perdue. Il sentit un mélange écœurant de pitié et de rép

honnêtement. Mais on n'a pas l

ain plus intense. Elle s'approcha, posa une main su

. murmura-t-e

t sursauter. Il détourna la tête. Ne prononce pas un mot sur

ta de pierre. La tendresse était un luxe qu'ils ne pouvaient plus s

-

t les traces physiques de Brunette, mais l'odeur même du péché. Il s'habilla avec un soin méticuleux, choisissan

ses cheveux étaient coiffés en une queue de cheval sage, son visage était lavé de tout maquillage. Elle avait réussi l'exploit

cliquetis des couverts sur la porcelaine était insupportablement bruyant.

tous les deux sur place. Marc sentit ses mains devenir moites. Br

d'entrée

rte, joyeuse, chargée de la fatigue du voy

e trois jours ombrant ses joues. Son regard chercha immédiatement Brunette, et un sourire immense, s

ché

élan parut un peu forcé, un peu trop th

Tu es rentr

contre ses cheveux en la serrant fort.

fantôme, transparent, observant un bonheur auquel il n'appartenait plus et qu'il avait souil

n grand !

deur familière de son père – le cuir, le café, un fond de rasage – qui avait toujours signifié la sécurit

une main sur l'épaule de chacun, les réunissant dans un cercle f

tit le regard de Brunette se poser sur lui, lourd de sous-entendus. Il soutint l

-il, sa voix étonnamment stable. Brunet

ne petite tape amicale sur la joue de Brunette. Il

tte avec un petit rire qui son

égociations. Il mangeait avec appétit, buvant son café à grandes gorgées, jetant à sa femme des reg

ce de cet homme. Il observait leurs interactions, cherchant malgré lui des signes : Daniel prenait la main de Brunette, lui caressait les doigts. Elle souriait, mais son regard, par-dessus la t

r se resservir du café, posa la ma

tigué, mon fils.

ers le tissu de sa chemise, à l'endroit même où, quelq

, oui, réussit-

aussi, dit Daniel avec solli

ait de trahir l'un des principes fondamentaux de la santé mentale et mor

et se reposer un peu. Il embrassa tendrement Brunette sur la bouche – un ba

d de tout ce qui venait de se jouer. Brunette se mit à ramasse

le regarder, la voix à peine aud

poignets, et un élan de haine aussi soudain que violent monta en lui. Haine pour

froidement. Mais il habite ici maintenant. Il

e raclant le sol ave

s recommencer, Brunette

rs lui, les yeux brilla

ce qui s'est passé ? demanda-t-elle, un mé

acha-t-il, baissant la voix au maximum. U

s pouvoir oublie

ni la consolatrice. Il vit le piège dans lequel ils étaient tombés tous les d

voix sans appel. Sinon, on

es souvenirs de la nuit et du fantôme de leur faute qui, désormais, hanterait cha

le couloir, en peignoir, les cheveux encore mouillés

er, hein, mon grand

t à rendre

. Tout est

ace. Et le moment suivant de leur vie ne serait plus qu'une longue, très longue, gestion des