À vingt-et-une heures, elle avait couché Maelys. La petite s'était endormie le visage fermé, après avoir passé la soirée à bouder. Elle avait compris que son père ne viendrait pas. Calista avait redoublé de tendresse, parlant doucement, caressant ses cheveux, essayant de compenser une absence qu'elle ne pouvait justifier.
Quand l'horloge afficha vingt-trois heures, elle cessa d'attendre. Elle prit son téléphone et composa le numéro de son mari.
La sonnerie retentit plusieurs fois.
- Oui ?
Sa voix était essoufflée, comme s'il venait de courir. Ou de faire tout autre chose.
Calista encaissa sans rien laisser paraître. Elle avait appris à avaler ses réactions.
- Valerian, tu comptes rentrer quand ?
Un silence. Trop long pour une question aussi simple.
- Hein... euh...
Elle ferma les yeux. Elle connaissait ce genre d'hésitation. Elle savait ce que cela signifiait. Elle savait depuis longtemps qu'il la trompait. Mais ce soir, le jour de l'anniversaire de leur fille, elle ne pensait pas qu'il oserait aller aussi loin.
- Tu te rends compte de ce que tu fais ? Maelys t'a attendu toute la journée. Tout ce qu'elle voulait, c'était souffler ses bougies avec nous deux.
Il soupira, agacé.
- Arrête ton cinéma, Calista. Commande-lui un truc en ligne. Je t'ai laissé ma carte, non ? Achète-lui quelque chose qui coûte cher, ça lui passera.
Elle resta muette quelques secondes. Ainsi, pour lui, un cadeau suffisait à remplacer sa présence.
Elle savait que leur mariage s'effritait depuis des années. Dix ans déjà. Pourtant, malgré tout, elle n'avait jamais imaginé qu'il se montrerait aussi indifférent envers leur propre enfant.
Une voix féminine s'éleva alors à l'autre bout du fil.
- C'est qui ? Ta femme ?.
- Tais-toi, murmura Valerian.
La femme ne se tut pas. Au contraire. On entendit un froissement, puis sa voix se rapprocha du téléphone.
- Pourquoi tu chuchotes ? Elle nous a déjà surpris ensemble dans ton bureau. Elle sait très bien ce qui se passe.
Calista sentit son estomac se nouer.
- Allô ? lança la femme d'un ton moqueur. On est à l'hôtel, au cas où ça t'intéresserait. On est occupés.
Calista ne répondit pas. Elle n'en était pas capable.
- Tu fais moins la fière, hein ? continua l'inconnue. Bon, on retourne à ce qu'on faisait. Évite de rappeler.
La communication coupa.
Le silence qui suivit lui sembla assourdissant.
Ses mains tremblaient. Elle serra le téléphone si fort que ses doigts blanchirent. Elle mordit sa lèvre pour étouffer le sanglot qui montait. Elle ne voulait pas pleurer trop fort et réveiller Maelys.
Elle ne voulait pas que sa fille découvre la vérité de cette manière.
Plus elle essayait de contenir sa peine, plus la douleur s'enfonçait profondément en elle. C'était comme une lame qui remuait lentement. Une larme glissa malgré tout sur sa joue et tomba dans le verre de vin blanc qu'elle tenait depuis tout à l'heure.
Elle se sentait ridicule d'avoir encore espéré. Elle avait voulu croire que leur mariage pouvait être réparé. Ils s'étaient aimés sincèrement au début. Elle avait toujours rêvé d'une vie stable, d'un foyer solide, d'un mari présent.
Depuis des mois, Valerian trouvait toutes sortes de prétextes pour s'absenter : déplacements professionnels, réunions tardives, voyages imprévus. À présent, elle comprenait que ces « voyages » avaient souvent lieu dans son propre bureau... ou dans des chambres d'hôtel..
Elle avait supporté beaucoup de choses. Les mensonges. Les absences. Les humiliations silencieuses. Mais ce soir, il avait dépassé la limite.
Refuser de rentrer pour l'anniversaire de leur fille.
C'était trop.
Elle ne pouvait plus continuer ainsi. Elle se sentait épuisée, vidée. Rester dans cette situation la détruirait à petit feu.
Elle voulait sortir de ce mariage qui ne lui apportait plus que du mépris.
L'idée du divorce lui faisait peur. Elle ignorait si elle referait un jour confiance à un homme. Elle n'était même pas certaine de le vouloir. Dans sa famille, une femme divorcée était encore mal vue. Les regards, les chuchotements, les jugements... elle les imaginait déjà.
Et puis il y avait Maelys.
Comment réagirait-elle en apprenant que ses parents allaient se séparer ? Est-ce qu'elle en souffrirait davantage ? Est-ce qu'elle leur en voudrait ?
Toutes ces questions tournaient dans sa tête.
Mais une certitude s'imposa.
Elle ne pouvait pas continuer à accepter l'inacceptable.
- Je ne peux plus, murmura-t-elle pour elle-même. Je vais finir par perdre la raison si je reste.
Elle vida son verre d'un trait, comme pour avaler sa peine avec le vin. Puis elle posa le verre sur la table.
À côté se trouvait un dossier qu'elle avait préparé en silence depuis plusieurs jours.
Les papiers du divorce.
Tout était rempli de son côté. Il ne manquait qu'une chose.
Sa signature.
Elle resta un moment à fixer la dernière ligne. Son nom d'épouse y figurait encore.
Elle prit un stylo.
Sa main ne tremblait plus.
D'un geste net, elle signa.
Pas sous le nom de Mrs. Varenne.
Mais sous celui qu'elle avait porté avant lui.
Calista Rowan.
Valerian coupa le moteur devant la maison et resta quelques secondes immobile derrière le volant. Son crâne lui martelait les tempes, conséquence directe de la nuit passée à l'hôtel avec Priscilla. Il avait l'impression d'avoir du coton dans la tête. La veille avait été longue, arrosée, bruyante. Trop sans doute.
Priscilla n'avait pas seulement partagé son lit. Elle avait aussi reparlé de cette fameuse bague. L'image de son doigt tendu vers lui lui revint en mémoire. Il chassa le souvenir d'un mouvement d'épaules, comme si cela pouvait atténuer le mal qui lui vrillait le front. Il avait peut-être recommencé à boire trop tôt dans la matinée.
« Quitte ta femme une bonne fois pour toutes ! Tu ne la supportes même plus. Tu détournes les yeux dès qu'elle est dans la pièce ! » avait lancé Priscilla d'une voix sèche, les bras croisés.
La remarque l'avait piqué au vif. Malgré tout, il avait répondu sans réfléchir :
« Elle a été une épouse correcte. C'est juste que... depuis la grossesse et l'arrivée de la petite, elle a changé. Elle est devenue pénible. »
Même lui trouvait sa justification bancale, mais il s'y était accroché.
Priscilla avait soufflé d'agacement.
« Si c'est une question de tâches ménagères, paie quelqu'un pour ça ! On parle de nous, là. Ça fait quatre ans que je t'attends. Tu comptes te décider quand ? »
Il n'avait rien répondu. Son silence l'avait exaspérée davantage.
« Très bien. Moi, j'en ai assez. Je ne veux pas rester indéfiniment dans l'ombre. Si tu tiens à moi, prouve-le. Je veux une vraie place. Et une bague. Pas une babiole. »
Elle avait rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval, attrapé son sac et quitté la chambre en claquant la porte. Valerian était resté seul, un verre à la main, observant les immeubles en contrebas depuis le balcon. Il avait fini son gin, puis un autre, avant de se décider à rentrer.
À présent, devant sa maison, il sortit enfin du véhicule. Il eut l'impression d'avoir frôlé le pare-chocs en se garant, mais il n'en avait aucune certitude. Et de toute façon, cela lui importait peu. Une seule pensée occupait son esprit : voir Maelys.
Un pincement lui serra la poitrine. Il avait manqué l'anniversaire de sa fille. Trop occupé ailleurs. Trop absorbé par Priscilla et l'ambiance de l'hôtel pour penser à l'essentiel.