Son souffle se calquait au sien, son corps cherchant à suivre le rythme de l'autre.
Lui la gardait serrée contre lui, absorbé par ce qui se passait ou simplement trop imbibé pour distinguer qui elle était vraiment. Peu importait. Ils restèrent ainsi longtemps, inconscients du reste.
Derrière la porte laissée entrouverte, Sarah s'était installée sur le canapé du couloir. Elle n'avait même pas besoin de lever les yeux : grâce au miroir accroché au mur, elle voyait tout ce qui se déroulait dans la chambre. Chaque bruit lui déchirait la poitrine. L'homme là-dedans était son supérieur, celui qu'elle aimait en silence. L'autre femme, sa maîtresse. Elle, simple secrétaire, ne comptait pas. Elle ne pouvait rien dire, rien demander.
Pourquoi l'exposer à ça ? Pourquoi la forcer à assister à une scène qu'il savait être un supplice pour elle ? Sarah s'accrocha au rebord du canapé, ses ongles s'enfonçant dans le cuir. La douleur physique ne couvrait en rien celle qui lui montait du ventre.
Le réveil posé devant elle finit par sonner. Charles l'avait programmé : il devait partir à trois heures pour une réunion prévue dans une trentaine de minutes. Et Sarah était chargée de lui rappeler l'heure, quels que soient ses rendez-vous - même ceux qui impliquaient cette femme. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi il tenait tant à ce qu'elle soit témoin de tout cela.
Elle refoula ses larmes, se redressa, remit un peu d'ordre dans ses vêtements et inspira profondément avant d'entrer. Sans lever les yeux, elle frappa doucement et annonça :
- Monsieur, il est trois heures. Il faut retourner au bureau.
Dans la chambre, les deux amants semblaient encore savourer les derniers instants. Charles, allongé contre les oreillers, une cigarette entre les doigts, se détachait nettement dans l'ombre. Ses traits fins et ses cheveux en bataille lui donnaient un charme nonchalant qui, aux yeux de Sarah, le rendait encore plus irrésistible. Il entendit l'annonce sans même lui accorder un regard.
- D'accord, murmura-t-il d'un ton grave.
La femme glissa un bras autour de lui et se colla contre son torse.
- Ne pars pas tout de suite... Reste encore un moment. Tu étais incroyable, j'en veux davantage.
Il écrasa sa cigarette, se tourna vers elle et lui toucha le nez d'un geste tendre.
- Pas aujourd'hui, ma belle. Je repasserai plus tard.
Il parlait avec une douceur que Sarah n'avait jamais reçue. Elle baissa la tête, honteuse de ressentir quelque chose pour un homme qui ne voyait même pas sa détresse.
La maîtresse continua de le caresser, et l'instant d'après, Charles l'embrassa avec fougue, la plaquant un moment contre le mur, comme si Sarah n'existait plus.
La secrétaire sentit sa patience se briser.
- Monsieur, je vous attends dehors, lança-t-elle sèchement avant de tourner les talons.
Derrière elle, Charles eut un léger sourire satisfait en la regardant partir. Puis, au bout d'un moment, il se leva pour s'habiller. La femme se pressa contre lui pour nouer sa cravate, mais en apercevant Sarah, recroquevillée sur le canapé, le regard figé au sol, il repoussa la main de sa maîtresse.
- Ça suffit. Va-t'en. Elle s'en chargera.
- Charles, supplia la femme, laissez-moi vous aider... Comment une autre pourrait-elle...
Il devint brusquement glacial.
- Dehors.
Le ton ne laissait aucune place à la discussion. Terrifiée par le changement brutal de son humeur, elle obéit immédiatement.
En sortant, elle lança à Sarah, avec une pointe d'amertume :
- Le patron veut que tu l'habilles.