Mais cette fois, c'était différent. Ma meilleure amie m'a tendu les papiers du divorce, me suppliant de penser enfin à moi. Pourtant, Damien m'a coincée, utilisant les ambitions de ma famille comme moyen de pression. Il a exigé que je continue la mascarade pendant encore trois mois. Une performance qui incluait de partager son lit.
Il m'humiliait, me traitant comme un simple outil pour l'image de sa famille, puis se retournait pour me murmurer que j'étais une femme magnifique qu'il ne pouvait pas laisser partir. Sa jalousie explosait quand un autre homme me montrait de la gentillesse, mais il passait ses nuits à se précipiter aux côtés de sa maîtresse.
L'humiliation suprême est venue quand il m'a forcée à dormir par terre dans notre chambre, au domaine familial, déclarant qu'il ne voulait pas d'une femme qui ne voulait pas de lui.
Mais au cœur de la nuit, alors que je grelottais sur le sol glacial, j'ai senti ses bras m'envelopper, ses lèvres effleurer ma tempe dans un geste secret, tendre.
Je me suis réveillée seule, la chaleur disparue. Un rapide coup d'œil sur les réseaux sociaux a révélé une nouvelle publication de sa dulcinée, remerciant sa « force tranquille » d'avoir été là au lever du soleil.
C'est à ce moment-là que tout a volé en éclats. La partie était terminée. Il pouvait garder sa petite fleur fragile. Moi, je reprenais ma vie en main.
Chapitre 1
Point de vue d'Alix Lemaire :
L'appel m'a frappée comme un coup de poing.
Pourtant, je m'y attendais depuis trois ans. C'était Gérard Chevalier, le grand-père de Damien, et sa voix, d'habitude calme et autoritaire, était tranchante, chargée d'une fureur à peine contenue.
« Alix, vous devez régler ça. Tout de suite. »
Je fixais le titre qui clignotait sur l'écran de ma tablette. La photo de Damien Chevalier, mon mari, avec Chloé Dubois, son amour de jeunesse, était partout. « Le PDG de la tech Damien Chevalier pris dans un scandale à l'hôtel avec une actrice en devenir. »
Les mots me brûlaient. Pas de jalousie, non, mais de la douleur sourde d'une humiliation publique familière.
Nous étions séparés depuis trois ans, nous vivions dans des villes différentes, mais aux yeux du monde, j'étais toujours Madame Chevalier. Son scandale était, par défaut, mon scandale.
Nos entreprises, le cabinet d'architecture de la famille Lemaire et le tentaculaire empire technologique des Chevalier, étaient au milieu d'un projet commun d'un milliard d'euros. Ce cauchemar médiatique menaçait de tout faire dérailler.
« Je comprends, Grand-père », ai-je dit d'une voix neutre, un calme que j'avais perfectionné au fil des années à naviguer entre les attentes de cette famille.
Mes mains, par contre, n'étaient pas aussi stables. Elles tremblaient légèrement tandis que je faisais défiler les commentaires, chaque mot était une nouvelle gifle. « Pauvre Madame Chevalier », « Elle doit être dévastée », « Damien a toujours eu un faible pour Chloé ». Chaque phrase gravait publiquement mon chagrin privé.
Je voyais le visage de Chloé sur la photo de nuit floue, ses traits délicats et ses grands yeux innocents semblant remplis de larmes, agrippée au bras de Damien. Elle était toujours la demoiselle en détresse, et Damien, toujours son chevalier servant.
« J'arrive », ai-je promis, les mots lourds sur ma langue. Le devoir. Toujours le devoir.
Le trajet jusqu'à l'hôtel de luxe discret, un endroit que Damien affectionnait pour sa tranquillité, m'a paru interminable. Chaque feu rouge était une pause, un moment pour me préparer. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes, un rythme frénétique contre ma volonté. Je répétais mes répliques, l'architecte calme et posée, l'épouse compréhensive. La façade semblait s'effriter à chaque kilomètre.
Quand je suis entrée dans la suite, l'air était lourd, imprégné d'une odeur de lys et de la tension silencieuse de mille disputes. Damien se tenait près de la fenêtre, dos à moi, les lumières de la ville floues derrière lui. Chloé était recroquevillée sur un canapé en velours, un délicat châle blanc drapé autour d'elle, l'air fragile, les yeux rougis. Elle renifla, un son minuscule, presque inaudible, qui pourtant emplissait l'immense pièce.
C'était une scène familière, une scène à laquelle j'avais assisté d'innombrables fois dans le fantôme de notre mariage. Chloé, la victime. Damien, le protecteur. Et moi, l'intruse, toujours la dernière arrivée.
Damien s'est retourné. Ses yeux, d'habitude vifs et intenses, étaient voilés d'une lassitude qui le vieillissait. Mais quand son regard s'est posé sur moi, il était froid, méprisant.
« Tu es là », a-t-il constaté, sans chaleur, ce n'était pas une question. « Grand-père a appelé, je suppose ? »
« En effet », ai-je répondu, ma voix stable ne trahissant rien de la douleur brute qui me serrait la gorge. « Il s'inquiète pour la fusion. Les gros titres n'aident pas. »
Chloé a levé les yeux, sa lèvre inférieure tremblante.
« Alix, je suis tellement désolée. Je ne voulais pas que tout ça arrive. Damien m'aidait juste après... après une mauvaise crise. Les paparazzis, ils sont sortis de nulle part. »
Sa voix était un doux murmure, empreint d'une vulnérabilité presque enfantine. Elle jouait son rôle à la perfection.
« Je comprends », ai-je dit, mon regard la balayant, observant ses cheveux savamment décoiffés, les traces de larmes sur ses joues qui n'étaient pas tout à fait sèches. « On peut gérer ça. »
J'ai regardé Damien, croisant ses yeux indéchiffrables.
« La meilleure chose à faire est de publier une déclaration commune. Une démonstration de solidarité. Nous dirons que les photos sont trompeuses, que tu aidais simplement une amie de longue date de la famille en détresse. Nous insisterons sur notre engagement envers notre mariage et la fusion. »
La tête de Chloé s'est redressée d'un coup.
« Notre mariage ? » a-t-elle chuchoté, les yeux écarquillés de surprise feinte.
« C'est le moyen le plus efficace de dissiper les rumeurs et de protéger les intérêts des deux familles », ai-je répondu d'une voix ferme, ignorant le léger tremblement de mes mains.
C'était une transaction commerciale, une performance publique. Après tout, qu'était notre mariage d'autre ?
Chloé a baissé le regard, ses épaules secouées d'un léger frisson.
« Si c'est ce qu'il y a de mieux », a-t-elle murmuré, sa voix à peine audible.
Elle s'est levée lentement, ses mouvements délicats, comme si le moindre geste brusque pouvait la briser.
« Je devrais y aller, alors. Je ne veux pas causer plus de problèmes. »
Elle a jeté un regard mélancolique à Damien, un appel silencieux pour qu'il la retienne.
Damien, comme prévu, s'est avancé.
« Je vais te commander une voiture, Chloé. Et je m'assurerai que le médecin passe te voir demain. »
Sa voix était douce, empreinte d'une sollicitude qu'il ne m'avait jamais offerte, même quand j'étais au plus bas. C'était cette tendresse, réservée uniquement à elle, qui remuait le couteau dans la plaie à chaque fois.
Je l'ai regardée partir, sa silhouette fragile disparaissant derrière la porte. Une amertume familière m'a envahie, un goût de cendre dans la bouche. C'était toujours comme ça. L'attention immédiate, presque instinctive de Damien pour Chloé, un réflexe qui semblait court-circuiter toute pensée pour moi. Cela me rappelait les premiers jours, avant que le froid ne s'installe, quand je le chérissais en secret.
Je n'avais pas épousé Damien pour la fusion, ni pour les familles, mais parce que je l'avais aimé. Un amour discret, têtu, qui avait fleuri dans l'ombre de nos fiançailles arrangées. Il était brillant, intense, parfois même gentil. Je me souviens de sa main, chaude et ferme, sur mon dos pendant notre séance photo de fiançailles, un contact fugace qui avait allumé en moi un espoir secret. Il m'avait regardée ce jour-là, vraiment regardée, avec une intensité qui promettait plus qu'un simple arrangement commercial.
Mais c'était il y a une éternité, avant l'accident. Avant le traumatisme qui l'avait transformé en fantôme dans notre mariage, avant que son repli sur lui-même ne me laisse échouée dans un silence qui résonnait de la mort de notre avenir commun. Après ça, il avait érigé des murs autour de lui, et j'étais restée dehors, à le regarder s'occuper de Chloé, la seule personne qu'il semblait laisser approcher.
L'illusion de notre mariage s'était effondrée depuis longtemps, ne laissant derrière elle que la réalité froide et dure de l'obligation. Mon amour n'avait pas suffi à faire fondre sa glace, à combler le gouffre qui s'était ouvert entre nous. C'était une vérité solitaire, une que je portais avec la dignité silencieuse d'une femme qui avait appris à survivre à un cœur brisé en silence. J'étais liée à cela jusqu'à ce que je ne le sois plus. Et je savais, au fond de moi, que le moment du « plus » approchait à grands pas. Mon cœur était fatigué de se battre pour une bataille qu'il avait déjà perdue.
« Mets quelque chose de plus... approprié », la voix de Damien a coupé le fil de mes pensées, me ramenant au présent.
Il a fait un vague geste en direction de ma robe noire cintrée.
« Quelque chose qui projette de la chaleur, de la stabilité. »
J'ai hoché la tête, la mâchoire serrée. L'uniforme de l'épouse dévouée.
Je suis entrée dans la chambre attenante, la soie bruissant autour de moi comme un murmure de mes espoirs déçus. J'ai sorti une robe crème douce, une que je n'avais pas portée depuis des années, une relique d'un temps où je croyais encore à la possibilité d'une véritable connexion avec lui. Elle était élégante, sobre, et totalement dépourvue du feu que je possédais autrefois.
Quand je suis revenue dans la pièce, Damien se tenait de nouveau près de la fenêtre, tourné vers l'extérieur. Il s'est retourné, ses yeux me scrutant avec un détachement quasi clinique.
« Mieux », a-t-il concédé, une lueur indéchiffrable dans son regard. « Tu as... l'air parfaite pour le rôle. »
Il s'est approché de moi, sa main se tendant, non pas pour me réconforter, mais dans un but précis. Il a passé son bras sous le mien, un geste public pour les caméras invisibles. Son contact était froid, un contraste saisissant avec la chaleur dont je me souvenais. C'était une performance, une mascarade pour le monde entier. Mon cœur battait à tout rompre, non pas d'excitation, mais de l'épuisement pur et simple de maintenir cette façade.
Dès que nous avons franchi la porte de la suite, les flashs ont commencé. Un barrage de lumière aveuglante, une symphonie de clics d'appareils photo. Nous avons souri, nous avons hoché la tête, nous avons joué nos rôles. Je me suis penchée contre lui, feignant l'intimité, ma tête reposant légèrement contre son épaule. Son bras s'est resserré autour de moi, une poigne possessive qui ressemblait moins à de l'amour qu'à de la propriété.
Voilà ce qu'est devenue ma vie, ai-je pensé, un rire amer montant en moi. Une campagne de relations publiques soigneusement orchestrée, avec en vedette l'épouse brisée et le mari indifférent.
« Comme au bon vieux temps, hein ? » a murmuré Damien, ses lèvres effleurant mon oreille, une parodie d'affection. « Tu as toujours été douée pour jouer la comédie, Alix. »
Je me suis légèrement reculée, mon sourire vacillant.
« Grand-père nous attend au gala de charité annuel la semaine prochaine. Il veut que nous fassions une apparition commune. Une grande démonstration d'unité. »
La mâchoire de Damien s'est crispée.
« Il sait que j'ai un engagement antérieur. »
Sa voix était basse, acérée. L'engagement antérieur, je le savais, était avec Chloé.
« Il a insisté », ai-je dit, ma voix inébranlable. « Il a explicitement dit "aucune excuse". »
Damien a ricané, un son sans joie.
« Il s'en remettra. »
J'ai détourné le regard, le poids de son indifférence m'écrasant une fois de plus. Il s'en remettra. C'était sa solution à tout. Mon cœur s'est serré, un spasme aigu et douloureux. Combien de temps encore pourrais-je faire semblant ? Combien de moi-même pourrais-je encore sacrifier pour un mariage mort depuis longtemps ? Je voulais juste être libre.
Le lendemain matin, je me suis retrouvée à conduire jusqu'à l'appartement de Bérénice. Elle était mon ancre, ma meilleure amie farouchement loyale, et la seule personne qui comprenait la cage dorée étouffante dans laquelle je vivais. Elle se remettait d'un « accident » suspect qui lui avait laissé une vilaine commotion cérébrale et un bras cassé – un message clair d'un cabinet concurrent sur lequel elle enquêtait.
Je l'ai trouvée calée sur son canapé, un plâtre coloré au bras, une lueur espiègle dans les yeux malgré la douleur.
« Il était temps », a-t-elle grogné, mais son sourire était sincère.
« Je devais faire mon numéro pour la galerie », ai-je dit en m'effondrant dans le fauteuil en face d'elle, l'épuisement me rattrapant enfin.
Bérénice a secoué la tête.
« C'est de la folie, Alix. Tu mérites tellement mieux que ce cirque public. Damien est un imbécile. »
Elle a attrapé une pile de papiers sur sa table basse, sa main valide les poussant soigneusement vers moi.
« J'ai fait passer ces papiers de divorce par mon cabinet. Ils sont prêts. Tout ce que tu as à faire, c'est signer. »
J'ai fixé les pages d'un blanc immaculé, les mots « Requête en divorce » crus et définitifs. Mon souffle s'est coupé. C'était ça. La fin. La liberté à laquelle j'aspirais. Pourtant, une partie de moi, une petite partie stupide, hésitait encore.
« Bérénice, je... »
« Ne me fais pas ton "Bérénice" », m'a-t-elle interrompu, ses yeux flamboyants d'une fureur protectrice. « Il parade avec son "amour de jeunesse", t'humilie publiquement, et tu envisages encore de te retenir ? Alix, il ne mérite pas une seconde de plus de ta loyauté. Laisse-le brûler. »
Mon regard s'est perdu par la fenêtre, sur la ville qui s'étendait sous nous.
« Il ne paradait pas avec elle, Bérénice. Il l'aidait. Elle faisait une crise. »
J'ai essayé de le défendre, un réflexe né d'années d'habitude.
Bérénice a reniflé, un son sec et dédaigneux.
« Une crise ? C'est comme ça qu'ils appellent ça maintenant ? Cette femme, Chloé, est une manipulatrice de génie. Ça fait des années qu'elle nous fait son numéro de "petite fleur fragile". Tu te souviens de ce qui s'est passé il y a trois ans ? Le jour de votre anniversaire, quand il t'a posé un lapin pour le dîner parce que Chloé avait "une crise" ? C'était la même histoire, n'est-ce pas ? »
Ses mots étaient un écho glaçant du passé, du jour où mon cœur s'était vraiment brisé pour la première fois.
« Je sais », ai-je murmuré, le souvenir une blessure à vif.
Le dîner somptueux, l'attente, l'appel téléphonique. Sa voix basse et inquiète, me disant qu'il devait être avec Chloé. Mon anniversaire. Mon cœur était mort un peu ce jour-là.
Bérénice s'est penchée en avant, ses yeux s'adoucissant légèrement.
« Il l'a choisie ce jour-là, Alix. Il la choisit maintenant. Il est temps que tu te choisisses, toi. Signe ces papiers. Prends un nouveau départ. »
J'ai pris le stylo, son poids lourd dans ma main. L'encre semblait froide contre mes doigts. C'était une chance, une vraie chance, de reprendre ma vie, de me débarrasser de la peau de Madame Chevalier et de redevenir Alix Lemaire. Mais en regardant la ligne vide où ma signature devait figurer, une vague de tristesse m'a submergée. C'était plus qu'une simple signature. C'était le dernier clou dans le cercueil d'un amour que j'avais secrètement nourri pendant des années de négligence. L'amour auquel je m'étais accrochée, même après qu'il ait été affamé, meurtri et laissé pour mort. Était-il vraiment temps de lâcher prise ? J'ai fermé les yeux, le stylo en suspens. Le choix semblait impossible.