Mon anxiété sociale a explosé. J'ai brisé la seule règle que je pouvais contrôler et je lui ai dit que nous devions arrêter. Le lendemain matin, ma patronne m'a ordonné de livrer des dossiers à notre plus gros client : le célèbre et très secret auteur, Christian Lambert. C'était lui. Mon amant anonyme était mon patron.
Il avait l'air dévasté, comme s'il avait pleuré en lisant mon message, mais il m'a traitée comme une parfaite inconnue. J'ai découvert la vérité plus tard : il savait qui j'étais depuis deux ans, attendant patiemment que je lui fasse confiance.
Mais alors que nos mondes entraient enfin en collision, une manager jalouse a vu là l'occasion de se venger. Elle m'a forcée à dîner avec un homme dangereux de mon passé, un homme qui a drogué mon verre et m'a conduite sur une route déserte.
Alors que la voiture filait dans l'obscurité, j'ai lancé l'enregistrement sur mon téléphone, réalisant qu'il ne s'agissait plus de sauver notre histoire d'amour. Il s'agissait de sauver ma peau.
Chapitre 1
Point de vue de Kiana Lemoine :
Depuis deux ans, je suis amoureuse d'un homme que je n'ai jamais rencontré. Un homme que je ne connais que sous le nom de « C.L. ». Aujourd'hui, tout s'est effondré.
Tout a commencé par un message qui m'a noué l'estomac.
C.L. : Ils m'obligent à faire une tournée de promotion. Dans toute la France. Il faut que je te rencontre.
Mes doigts tremblaient sur l'écran. C'était notre seule règle. L'unique règle. Pas de noms. Pas de visages. Pas de monde réel.
Moi : Tu sais bien qu'on ne peut pas.
C.L. : Kiana, je ne peux pas faire ça sans toi. S'il te plaît.
Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, comme un oiseau affolé et pris au piège. J'ai tapé les mots qui avaient le goût de l'acide sur ma langue.
Moi : Alors peut-être qu'on devrait arrêter.
Les trois petits points sont apparus, ont disparu, puis sont réapparus. Le silence s'est étiré, lourd et suffocant.
Ce n'était pas censé se passer comme ça. C'était censé être un refuge.
Tout avait commencé si innocemment, si ridiculement. Il y a deux ans, je n'étais qu'une graphiste freelance parmi d'autres, cachée du monde derrière mon écran lumineux. Mon alter ego en ligne, « Pixel_Perfect », était tout ce que je n'étais pas dans la vraie vie : vive, pleine d'esprit et sans peur. Ma vraie vie était une routine soigneusement orchestrée d'e-mails de clients, de projets sur la suite Adobe Creative, et d'évitement de toute interaction humaine qui n'était pas filtrée par un écran.
Puis, Christian Lambert, l'auteur de polars à succès notoirement discret, a fait exploser mon petit monde tranquille avec un unique et déconcertant message sur un forum professionnel.
C'était un appel à l'aide public, déguisé en coup de gueule.
« Mon éditeur insiste sur le fait que mon image publique est "inaccessible". Je joins mon dernier portrait d'auteur pour avis. Ils prétendent qu'il est "intimidant". J'écris des romans sur des tueurs en série. N'est-ce pas le but ? Je cherche un retour professionnel sur cette question. »
Le message était tellement inhabituel pour cet auteur reclus que le forum s'est enflammé. La plupart des commentaires venaient de fans éblouis ou de professionnels serviles lui disant qu'il était parfait.
Ils mentaient.
J'ai cliqué sur la photo jointe. Mon souffle s'est coupé. Ce n'était pas qu'il n'était pas séduisant. Bien au contraire. Christian Lambert avait le genre de visage qu'on voit sur les statues romaines : une mâchoire carrée, des pommettes hautes, des yeux de la couleur d'une mer déchaînée. Il était, objectivement, l'un des plus beaux hommes que j'aie jamais vus.
Le problème, c'est qu'il avait l'air de vouloir assassiner le photographe, et probablement toute sa famille. Ses bras étaient croisés si fermement sur sa poitrine qu'ils semblaient faire partie de sa cage thoracique. Sa mâchoire était serrée, et son regard aurait pu faire tourner le lait. Il ressemblait moins à un auteur à succès qu'à un homme qui venait de trouver un rat dans sa soupe.
C'était un désastre en termes d'image.
Mes doigts ont volé sur le clavier avant que je puisse y réfléchir à deux fois, ma personnalité de « Pixel_Perfect » prenant le dessus.
« "Inaccessible" est une qualité, pas un défaut, pour un auteur de thrillers. Cependant, il y a une ligne fine entre "génie énigmatique" et "détenu en cavale". Vous l'avez franchie. Votre posture crie "défensive", et votre expression dit que vous préféreriez subir un traitement de canal. Vous devez avoir l'air d'écrire sur le meurtre, pas d'être sur le point d'en commettre un. Envoyez-moi un message privé si vous voulez des conseils qui servent vraiment à quelque chose. Mes tarifs sont raisonnables. »
J'ai appuyé sur envoyer, le cœur battant d'un mélange d'adrénaline et de terreur. Je venais de rembarrer l'un des auteurs les plus célèbres de la planète.
À ma grande surprise, une notification de message privé est apparue moins d'une minute plus tard.
C.L. : Votre analyse était... directe. Et juste. Que suggérez-vous ?
Mon anxiété, qui avait été momentanément réduite au silence par ma bravade en ligne, est revenue en force. Mais c'était mon domaine. L'image de marque. Ça, je savais faire.
Moi : D'abord, décroisez les bras. On dirait que vous gardez des secrets d'État. Deuxièmement, détendez votre mâchoire. Vous allez vous casser une dent. Troisièmement, pensez à quelque chose qui n'implique pas de démembrement. Essayez un rebondissement particulièrement réussi dont vous êtes fier. Montrez-moi une autre photo.
Quelques minutes passèrent. Puis, une nouvelle image est apparue dans notre conversation. Elle était presque identique à la première.
C.L. : Mieux ?
Moi : À peine. Maintenant, vous avez l'air de préparer un crime un peu moins violent. Réessayons. Appuyez-vous contre une bibliothèque. Regardez légèrement à côté de l'appareil photo, comme si on venait de vous interrompre en pleine réflexion profonde. Et pour l'amour de Dieu, essayez d'avoir l'air de ne pas détester l'humanité entière.
Il en a envoyé une autre. Et une autre. Pendant l'heure qui a suivi, j'ai agi comme sa directrice artistique anonyme en ligne. J'étais impitoyable, directe et complètement dans mon élément. Il s'est montré étonnamment bon joueur, suivant chacune de mes instructions avec un sérieux presque comique.
Finalement, il a envoyé une photo qui m'a coupé le souffle pendant une seconde. Il était adossé à un mur de livres, une lumière douce éclairant les traits nets de son visage. Son expression était toujours sérieuse, mais la tension avait disparu. Il avait l'air... pensif. Intense. Exactement comme l'homme brillant et complexe qui écrivait mes livres préférés.
Moi : C'est celle-là. C'est la photo qui vaut de l'or.
C.L. : Je vous suis redevable. J'aimerais vous dédommager pour votre temps.
Avant que je puisse protester, une notification de mon application de paiement a illuminé mon écran. « Christian Lambert vous a envoyé 5 000 €. »
Mon sang se glaça.
Christian Lambert.
Le nom me fixait depuis l'écran. Ce n'était pas un alias. Ce n'était pas un pseudonyme. C'était lui. Le Christian Lambert.
Mes mains ont volé vers mon clavier, mon esprit en pleine confusion. Je suis immédiatement allée sur mes pages de réseaux sociaux personnelles, celles liées à mon vrai nom, Kiana Lemoine, et j'ai frénétiquement tout mis en privé. Mon portfolio, mes vieilles photos d'université, mes rares publications personnelles, tout a été caché. L'idée qu'il puisse voir la vraie moi, maladroite et anxieuse, derrière l'avatar confiant de « Pixel_Perfect » m'a donné la nausée.
Il n'a pas semblé remarquer ma panique.
C.L. : S'il vous plaît, acceptez. Vos conseils ont été plus précieux que tout ce que l'équipe de mon éditeur a pu me fournir.
J'ai fixé la notification de paiement, mon doigt planant au-dessus du bouton accepter. C'était plus que ce que je gagnais en un mois. Avec une profonde inspiration tremblante, j'ai accepté le paiement et la terrifiante réalité qui l'accompagnait. Je travaillais désormais secrètement pour Christian Lambert.
Les conseils en image de marque ne se sont pas arrêtés là. Ils ont débordé sur des conversations sur les couvertures de livres, la conception de sites web et la stratégie des réseaux sociaux. Et quelque part entre les discussions sur les polices de caractères et les palettes de couleurs, c'est devenu... plus.
On se parlait tous les jours. Il me parlait de ses difficultés avec une intrigue ; je lui parlais d'un client difficile. Nous nous sommes découvert une passion commune pour les vieux films, les jours de pluie, et un mépris mutuel pour les endroits bondés. Il n'avait rien à voir avec son image publique intimidante. Derrière l'écran, il était timide, d'une maladresse attachante, et possédait un humour pince-sans-rire qui me faisait éclater de rire dans mon appartement silencieux.
Il était la seule personne qui comprenait pourquoi je préférais la compagnie des pixels à celle des gens. J'étais la seule personne qui voyait l'homme vulnérable derrière l'auteur à succès.
Environ six mois après le début de nos discussions quotidiennes, il a envoyé un message qui a fait s'arrêter mon cœur.
C.L. : Je dois t'avouer quelque chose. J'attends tes messages avec plus d'impatience que l'écriture elle-même. C'est... nouveau pour moi. Je crois que je développe des sentiments pour toi.
Mes murs numériques si soigneusement construits ont tremblé.
Moi : Tu développes des sentiments pour un avatar plein d'esprit et un bon œil pour la typographie. Tu ne me connais pas.
C.L. : Je connais ton esprit. Je connais ton humour. Je sais comment tu vois le monde. C'est plus réel pour moi que tout le reste.
J'ai essayé de prendre mes distances, terrifiée à l'idée que mes deux mondes entrent en collision. Mais il a été persistant. Pas insistant, juste... constant. Il a commencé à envoyer des messages de bonjour tous les jours, sans faute. Il envoyait des photos de son café, de son bureau, d'une page d'un livre qu'il lisait. Des offrandes simples et silencieuses de sa vie.
J'ai commencé par des réponses monosyllabiques. « Bonjour. » « Merci. » « D'accord. »
Mais chacune de mes réponses était accueillie avec un tel enthousiasme palpable de sa part que ma résolution a commencé à s'effriter. Il était comme un grand golden retriever solitaire, et il devenait de plus en plus difficile de lui résister.
Un soir, je lui ai envoyé un lien vers une vidéo sur les signaux de communication non verbale.
Moi : Tu dois étudier ça. Ta maladresse en ligne est charmante. Dans la vraie vie, ça fait juste penser aux gens que tu es un tueur en série. Ce qui, pour être juste, correspond à ton image, mais quand même.
C.L. : Je ne comprends pas.
J'ai soupiré, un petit sourire jouant sur mes lèvres. Il était sans espoir. Et j'étais, contre toute attente, en train de tomber amoureuse de lui.
---