pose la question à tout

rière le Grand Orion où le personnel va pleurer ou rire après les services. Il est u

erais pas

ie pou

client est désagréable avec moi. Je baisse l

ui tends l

sage change à chaque ligne. À la fin, il repose l'

'est-ce que

ge, je croi

pas de ça. J

uxième photo, c

Et sur l'autre, tu en sors. Ce

No

t pas les m

as. Mon silence

sage à deux mains. P

moi depuis

je r

bras, alors Sabine, ma collègue, tombée malade à la dernière minute, a été remplacée par moi. Dix-huit heures de service d'affilée. Mes pieds saignaient

sortie sur la terrasse prendre

moking noir, un masque noir qui lui couvrait la moitié

rain de vous cac

us a

t, surpris, comme s'i

aux factures, ni aux pieds en feu, ni au regard des clients. J'étais simplement une fille sur u

ve. Une voix qui donn

l ne veut pas lâcher. Je me rappelle aussi qu'il sentait le cèdre et le froid. Il m'a demandé mon prénom, et je le lui ai donné. Il a dit que Chiana ét

c'est vrai : personne ne m'avait

ue je voulais faire de ma vie. Il écoutait vraiment, les yeux dan

e personne, ce soir, q

ais rien à demander

nt, a-t-i

igue, la tristesse, la musique qui montait de la salle. Par ce regard qui me voyait

à minuit douze ». C'es

venais de faire. Je suis partie pendant qu'il dormait. J'ai

tête, les mâch

ens

ue ma voix

ne lumière allumée à la réception. Le téléphone de la cuisine a sonné, et la vo

et quelqu'un pour le monter, a dit le stand

allée avec mon chariot, les genoux trem

e tenait debout devant la baie vitrée, de dos, le masque posé sur une table.

est vot

lui

mur

estez. Just

eau dans un verre, l'a vidé d'un trait. Puis

rien à transmettre à personne. Ni

'il voulait dire. J'ai cr

qui s'écroule en silence. Quelque chose venait de lui être pris, je l'ai senti,

hommes, une nuit, et je ne connais

Mais tu n'as rien fait de criminel. Tu étais épuisée, seule, et tu

n crime c

e erreur. Il y

toujours su trouver les mots

-t-il. Sur le canapé, par terre, où tu vo

tu as

t mal et les clients qui crient. Honnêtement,

uis des jours. Et en riant, je sens les larmes

Au fond du bar, quelqu'un éclate d

e ses nuits à regarder le plafond blanc de l'hôpital en me disant qu'elle est fière de moi. Qu'est-ce que je lui

s pas revus ?

l'autre avait disparu du porte-manteau de la 1208, et le b

s enceinte, et quelqu

Ou

e la colère dans ses yeux, mais aus

s ont été prises par nos caméras de sécurité. I

Qu

ité. La réception de

ante ans, cheveux argentés, regard qui traverse les murs et canne à pommeau d'argent. Personne n

e le téléphone

ondes. Son visage se ferme. Il r

passer en cuisine pour te chercher. Elle veut

e crispent s

urqu

pas dit. Ma

enche v

e convoque jama