NANAN BLA

Kouassi Amoin était veuve.

Veuve depuis qu'un accident brutal avait fauché son

époux sur une route de l'intérieur, la laissant seule avec une

maison inachevée à Yamoussoukro et un nourrisson au regard

déjà sévère. De cet homme, il ne subsistait qu'un cadre photo

accroché au mur du salon, et une enfant.

Cette enfant, elle la prénomma Akissi Bla.

Akissi, pour le lundi, jour de naissance des âmes

indomptables, de celles qui ne courbent l'échine que devant

Dieu. Et Bla, « Princesse ». Non pas au sens folklorique que

les étrangers prêtent au mot, mais dans son essence baoulé la

plus noble : celle qui est mise à part, celle qui ne se mêle point

à la multitude, celle dont le corps est un sanctuaire.

« Tu es Akissi Bla, lui disait-elle chaque matin, ma

princesse. »

Yamoussoukro, ville de marbre et de silence, avec sa

Basilique pointant vers le ciel comme un doigt accusateur, fut

le couvent où s'épanouit cette princesse. Loin du tumulte

d'Abidjan, la ville offrait un cadre propice à la rigueur.

Kouassi Amoin n'éleva pas sa fille : elle la façonna.

Son éducation ne fut pas une litanie d'interdits : ce fut

une architecture. Une liturgie quotidienne de la dignité.

Le soir venu, lorsque la chaleur retombait et que les

grillons entamaient leur concert lancinant, Kouassi Amoin

installait Akissi Bla entre ses cuisses robustes. Ses doigts épais

et experts démêlaient, tressaient, nattaient la chevelure crépue

de sa fille. Et sa bouche, elle, tressait les principes.

« Akissi Bla, ma princesse, ouvre tes oreilles. »

« Ton corps n'est point un instrument de musique sur

lequel les hommes viennent plaquer leurs accords éphémères.

Ton corps n'est pas une calebasse d'eau fraîche que l'on offre à

tout passant assoiffé. Ton corps est un temple. Un lieu sacré,

inviolable. »

« Les hommes viendront, Bla. Ils viendront avec des

promesses melliflues, avec des engins ronflants, avec des

liasses qui brillent. Ils te diront que l'amour est une

dégustation.

Ne les crois point. L'homme qui t'aime ne te demande

pas de te dénuder, il te demande de te vêtir à ses côtés pour la

vie. »

« Garde-toi. Reste chaste. Reste vierge jusqu'à l'autel du

mariage. Non par pusillanimité, non par crainte, mais par

estime de toi-même. Parce qu'une princesse ne s'offre pas. Elle

s'honore. Et on l'honore. »

Akissi Bla grandit, irriguée par ces aphorismes

maternels. À seize ans à peine, elle écoutait avec sagesse et

déférence les conseils de sa mère.

Au Lycée Scientifique de Yamoussoukro, puis dans les

amphithéâtres austères de l'INP-HB, elle détonnait. Là où ses

condisciples s'adonnaient aux émois précoces et aux liaisons

fugaces, elle cultivait l'excellence. Sa beauté était une

évidence : un teint marron mat, velouté, profond, d'une

luminosité minérale, un teint qui semblait avoir été pétri dans

l'argile la plus noble de la savane. Mais cette beauté était ceinte

d'une austérité qui décourageait les audacieux.

À vingt-six ans, Akissi Bla était une anomalie

splendide : salariée, respectée et vierge.

D'une virginité assumée, revendiquée comme un

étendard, non comme une tare.

Dans les bureaux climatisés de Yamoussoukro, où elle

officiait désormais comme assistante informaticienne, les

médisances allaient bon train. On la disait hautaine, frigide.

Elle, elle ne répondait rien. Elle portait en elle la voix de

Kouassi Amoin.

Kouassi Amoin, elle, observait son œuvre avec une fierté

silencieuse. Chaque matin, elle voyait sa princesse partir, le

dos droit, le pas altier, le tailleur impeccable. Elle se disait que

son mari, depuis l'au-delà, pouvait contempler le palais qu'elle

avait bâti seule.

Sa princesse était intacte. Son temple était encore fermé.

Elle ignorait que la première fissure ne vient jamais d'un

bélier, mais d'une clé qui semble être la bonne.