Alizée se tient immobile devant le grand miroir à trois pans du salon d'essayage, les bras légèrement écartés du corps, comme on lui a appris à le faire à chaque séance depuis trois mois. Elle regarde son reflet sans vraiment le voir. La dentelle remonte le long de ses côtes, dessine sa taille, s'évase ensuite en une traîne que Mireille an mis six semaines à parfaire. C'est une robe magnifique. Alizée le sait objectivement, de la même façon qu'elle sait que la tour de la Bourse fait deux cent cinq mètres ou que son père doit deux millions et demi à la Banque Nationale.
Des faits. Pas des sentiments.
- Tu ne souris pas, remarque Mireille en piquant une dernière épingle près de l'omoplate.
- Je suis fatiguée.
- Dans quatre jours tu n'auras plus besoin de sourire pour la couturière. Tu souriras pour de vrai.
Alizée referme les doigts sur le tulle du voile posé sur la chaise à côté d'elle. Elle pense à Gabriel, à la façon dont il a ri hier soir au téléphone quand elle lui a raconté l'histoire de la traiteuse qui avait confondu saumon et flétan pour les cent quatre-vingts invités. Il a ce rire un peu rauque, presque timide, qui ne colle jamais tout à fait avec l'assurance qu'il affiche en société. Elle aime ce décalage. Elle l'a toujours aimé.
Son téléphone vibre sur la console, entre deux boîtes à chapeaux.
Elle l'ignore une première fois. Une deuxième.
À la troisième vibration, Mireille lève les yeux au ciel avec indulgence, vas-y, réponds, je n'ai plus qu'à finir l'ourlet, et Alizée traverse la pièce dans un bruissement de tissu pour attraper l'appareil.
Un message de Sabrina, sa meilleure amie depuis le cégep.
Appelle-moi. Maintenant. C'est important.
Puis, quelques secondes plus tard, sans qu'elle ait eu le temps de répondre :
Ne va pas sur Instagram avant de m'avoir parlé.
Alizée sent quelque chose se contracter sous son sternum, un réflexe animal qu'elle ne s'explique pas encore. Elle compose le numéro. Ça sonne deux fois.
- Sabrina, qu'est-ce qui...
- Tu es assise ?
- Je suis debout, dans une robe de mariée, avec des épingles plein le dos. Dis-moi ce qui se passe.
Un silence. Long. Le genre de silence qui, dans la bouche de Sabrina, n'existe jamais sans raison.
- J'ai reçu quelque chose. D'un compte anonyme. Je pensais d'abord que c'était un montage, un truc dégueulasse pour te faire du mal avant le mariage, alors je n'allais rien te dire, mais Alizée... je crois que c'est vrai. Et si c'est vrai, tu dois le savoir avant que tout le monde le sache.
- Savoir quoi ?
Un fichier arrive sur son téléphone pendant qu'elle parle encore. Une notification discrète en haut de l'écran.
- Regarde ta messagerie, dit Sabrina. Je reste en ligne.
Alizée éloigne l'appareil de son oreille. Mireille, dans son dos, continue de fredonner en piquant le bas de la robe, indifférente à ce qui est en train de basculer à quelques mètres d'elle.
La première photo met une seconde à charger.
Gabriel, de dos, dans ce qui ressemble à l'appartement qu'il occupait avant qu'ils n'emménagent ensemble, celui qu'il a gardé, officiellement, comme pied-à-terre professionnel. Une femme lui fait face. Le cadrage ne montre d'abord que sa nuque, une masse de cheveux châtain clair ramenés sur une épaule.
Puis la deuxième photo.
Le visage de la femme, tourné vers l'objectif d'un miroir, à moitié caché derrière l'épaule de Gabriel.
Alizée reconnaît ce visage avant même que son cerveau ait fini de traiter l'information, parce que c'est un visage qu'elle connaît depuis toujours, qu'elle a vu grandir, qu'elle a bordé le soir quand leurs parents sortaient, qu'elle a maquillé pour son bal de finissantes.
Éléna.
Sa sœur.
- Alizée ? dit Sabrina dans le téléphone, tout près, comme depuis très loin. Tu es là ?
Elle ne répond pas. Elle ouvre la vidéo.
Sept secondes. Elle compte, sans le vouloir, comme si le chiffre allait rendre la chose plus supportable. Sept secondes pendant lesquelles Gabriel pose une main sur la taille d'Éléna, l'attire contre lui, l'embrasse avec une lenteur qui n'a rien d'accidentel, rien d'une première fois maladroite. C'est un geste qu'on répète. Un geste qu'on connaît.
Le téléphone lui glisse presque des mains.
- Alizée, respire, dit Sabrina, et sa voix a changé, elle a cette inflexion qu'elle prend quand elle a vraiment peur pour quelqu'un. Dis quelque chose.
- Je dois raccrocher.
- Attends, ne fais rien de...
Elle raccroche.
Mireille, derrière elle, a enfin remarqué que quelque chose ne va pas. Elle se redresse, la bouche encore hérissée d'épingles.
- Ma belle ? Ça va ?
- Il faut que j'enlève la robe.
- On n'a pas fini l'ourlet, si tu bouges maintenant je vais...
- Il faut que je l'enlève, Mireille.
Sa voix est sortie plus dure qu'elle ne l'aurait voulu. Mireille cligne des yeux, recule d'un pas, puis hoche la tête sans poser d'autre question, vingt ans de métier lui ont appris à reconnaître le moment où une cliente cesse d'être une cliente et devient simplement une femme qui a besoin qu'on la laisse tranquille.
Alizée s'enferme dans la cabine. Elle arrache les épingles une à une, les doigts tremblants, sans prendre garde à la dentelle qui se froisse. Une fois en sous-vêtements, la robe pendue de travers sur son cintre comme un corps qu'on vient de déposer, elle s'assoit à même le sol, le dos contre le mur, et compose le numéro de Gabriel.
Ça sonne. Sonne encore. Bascule sur la messagerie.
Elle rappelle.
Même chose.
Elle envoie un message, Rappelle-moi immédiatement, puis, sans réfléchir, compose le numéro d'Éléna.
Trois sonneries. Puis une voix, hésitante :
- Ali ?
Ce diminutif, dans la bouche de sa sœur, en cet instant précis, lui donne envie de vomir.
- Où es-tu ?
- Pourquoi tu...
- Où. Es-tu.
Un silence. Un bruit de fond, une porte peut-être, quelqu'un qui parle bas.
- Je suis chez moi.
- Tu mens.
Éléna ne répond pas. Alizée entend sa propre respiration, trop rapide, résonner contre les parois de la cabine d'essayage.
- Je viens, dit-elle. Ne bouge pas.
Elle raccroche avant qu'Elena puisse répondre quoi que ce soit.
Elle enfile ses vêtements de la journée sans même vérifier qu'ils sont mis à l'endroit, sort de la boutique sans un mot pour Mireille qui l'appelle depuis la porte, monte dans sa voiture et conduit jusqu'à l'appartement de Gabriel avec une froideur mécanique qui l'étonne elle-même. Elle ne pleure pas. Elle a dépassé ce stade en quelques minutes à peine, directement, sans transition, de l'incrédulité à quelque chose de plus dur, de plus tranchant, quelque chose qui ressemble à de la lucidité.
La porte n'est pas verrouillée.
Elle entre.
Le salon d'abord, vide. Puis des voix, basses, dans la chambre. Elle pousse la porte sans frapper.
Gabriel est assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, la tête basse. Éléna se tient debout près de la fenêtre, les bras croisés sur elle-même comme pour se protéger d'un froid que la pièce ne contient pas.
Le silence qui suit l'entrée d'Alizée dure une éternité de trois secondes.
- Depuis combien de temps ? demande-t-elle enfin.
Ni l'un ni l'autre ne répond.
- Depuis combien de temps vous me prenez pour une idiote ?
/0/35801/coverbig.jpg?v=581d666bd02663dd804de533b2ee4689)
Voir plus de commentaires sur notre appli
