Je tentai de nouveau de sourire, cette fois en ouvrant
davantage la bouche. Le regard sombre de Massimo se posa sur mon visage levé
vers lui.
- C'est notre fête de fiançailles, Allegra. Fais au moins
l'effort de ne pas avoir l'air aussi malheureuse.
Son ton laissait clairement comprendre qu'à ses yeux, une
femme qui refusait de se réjouir d'être au centre de l'attention pendant sa
propre fête de fiançailles devait forcément avoir quelque chose qui n'allait
pas.
Après tout, la plupart des femmes qui se fiançaient avaient
eu le temps de connaître leur futur mari depuis bien plus longtemps que trente
minutes. Moi, ce n'était pas mon cas.
Le photographe finit par annoncer qu'il avait obtenu toutes
les prises dont il avait besoin. Aussitôt, les invités commencèrent à se
disperser. Mes parents regagnèrent leur table. Mon père, lui, allait sans doute
passer le reste de la soirée à raconter à tous ceux qui accepteraient de
l'écouter combien son nouveau fils était riche, influent et puissant.
Je passai mon bras sous celui de Massimo avant de reculer
d'un pas. Mes talons hauts me rendaient légèrement maladroite, et je dus
retrouver mon équilibre. Massimo pivota alors vers moi. Son regard parcourut
lentement ma robe noire, mais je ne pouvais pas dire que son expression
témoignait de la moindre admiration. Il semblait plutôt m'examiner avec
attention, comme s'il évaluait chaque détail de mon apparence.
Pourtant, lorsqu'il prit la parole, son ton semblait un peu
moins agacé qu'auparavant.
- Tu veux boire quelque chose, Allegra ?
- Non, merci.
Ma réponse fut si faible et posée que je ne savais même pas
s'il l'avait réellement entendue. Je sentais surtout la force de son regard
sombre posé sur moi.
- Et j'aimerais que tu m'appelles Leila, s'il te plaît.
C'était ainsi que ma famille me désignait depuis toujours.
Mes tuteurs employaient également ce prénom, tout comme les femmes qui
travaillaient à la maison et les hommes au service de mon père. Pour moi,
Allegra sonnait presque comme le prénom d'une étrangère.
Massimo, lui, me regarda avec une expression incrédule,
comme si je venais de lui demander de m'appeler reine Victoria.
- J'ai plusieurs associés auxquels je dois parler, Allegra.
Il insista volontairement sur mon prénom. Évidemment. Il
avait déjà compris que ce que je souhaitais n'avait aucune réelle valeur à ses
yeux.
Au fond, cela ne devait même pas m'étonner. Dans un mariage
arrangé, la femme n'était pas vraiment consultée. Son avis comptait rarement
lorsqu'il s'agissait de décisions prises par les familles.
Massimo finit par s'éloigner. Mes yeux suivirent malgré moi
sa silhouette tandis qu'il avançait parmi les invités. Sous le tissu sombre de
son costume parfaitement ajusté, ses muscles se dessinaient à chacun de ses
mouvements.
Je le regardai disparaître peu à peu dans la foule, avec une
pensée qui me serra l'estomac.
C'était cet homme-là qui allait devenir mon mari.
C'était avec lui que j'étais censée partager le reste de mon
existence. Partager un lit avec lui. Avoir des enfants à ses côtés. Et
pourtant, cet homme demeurait un parfait inconnu pour moi, exactement comme je
l'étais pour lui.
Massimo rejoignit alors un groupe d'hommes vêtus de costumes
sombres, élégants et manifestement très coûteux. La richesse et l'autorité
semblaient naturelles chez eux, comme s'ils n'avaient jamais eu besoin de les
afficher pour être respectés. Il prit place parmi eux. Enfin... ce n'était pas
exactement cela. À voir leur attitude, il paraissait plutôt être celui qui
commandait. Les autres s'écartèrent aussitôt afin de lui laisser de l'espace,
puis leur attention se concentra sur lui. La conversation qu'ils avaient
commencée avant son arrivée semblait soudainement sans importance.
Mon père avait tenu parole. Il m'avait donné en mariage à un
homme riche, puissant et influent, exactement comme il m'avait prévenue lorsque
j'étais encore une enfant.
À vingt ans, vous pourriez croire que je m'étais préparée
depuis longtemps à cette idée. Pourtant, connaître à l'avance ce qui doit
arriver n'a rien à voir avec le moment où cela devient réellement votre
réalité. Savoir qu'une chose se produira est facile. La vivre est complètement
différent.
« Leila ? »
Une main délicate se posa sur mon bras découvert. Ma tante
Rosanna m'adressa un sourire chaleureux avant de parler.
« Viens t'installer quelques instants. Tu as l'air épuisée.
»
Je lui en fus reconnaissante et la suivis jusqu'à une petite
table ronde. En chemin, je saluai d'un signe de tête quelques cousins éloignés
avant de m'asseoir.
Un des nombreux serveurs qui circulaient sans cesse dans la
salle de bal s'approcha avec un plateau rempli de coupes de champagne. Je levai
simplement la main pour lui faire comprendre que je n'en voulais pas. D'ordinaire,
j'aimais les boissons pétillantes, mais ce soir, leurs bulles ne faisaient
qu'accentuer l'impression d'irréalité qui m'envahissait. « Pourrais-je avoir
simplement un verre d'eau ? »
Le serveur acquiesça avant de s'éloigner. Je passai
machinalement une main dans mes cheveux, puis promenai mon regard dans la
salle. À quelques mètres de moi, ma mère était installée à une autre table en
compagnie de plusieurs de ses amies. Après cette soirée, je ne la reverrais
sans doute pas avant notre mariage, prévu dans trois mois. Pourtant, je
n'arrivais pas à me réjouir suffisamment pour aller la rejoindre.
Et puis, peut-être qu'elle avait elle aussi besoin de
souffler. Pendant toutes ces années, elle avait considéré qu'il était de son
devoir de m'éduquer afin que je devienne une épouse irréprochable. Elle avait
accompli ce qu'elle pensait être sa mission. Désormais, c'était à mon tour de
remplir mon rôle : épouser un homme que je connaissais à peine.
« Ton Massimo est vraiment très séduisant », remarqua tante
Rosanna en prenant une gorgée de son vin rouge. « Il est tellement grand,
tellement élégant... Et ce visage ! On dirait celui d'un ange. »