Trop Tard : Le Retour Du Génie

Point de vue de Holly Erickson :

On m'appelait K.B. Barry, un génie reclus. On ne savait pas que j'étais simplement Holly, une fille qui voulait que quelqu'un la voie, elle, et non les millions de mots qu'elle avait écrits. La célébrité était une cage, dorée et scintillante, mais une cage tout de même. Chaque récompense, chaque best-seller, chaque demande d'interview... c'étaient autant de barreaux qui m'empêchaient de vivre la vie à laquelle j'aspirais désespérément. Une vie normale. Une véritable connexion.

J'ai disparu. Pas littéralement, bien sûr, mais je me suis fondue dans le décor. J'ai troqué les jets privés contre les bus publics, les vêtements de marque contre des pulls trop grands, et l'éclat constant des projecteurs contre l'anonymat d'un campus universitaire animé. Mon déguisement était simple : des lunettes à monture épaisse qui cachaient mes yeux, les cheveux tirés en arrière, et des vêtements qui noyaient ma silhouette. J'avais l'air studieuse, banale. Invisible. Et c'était exactement ce que je voulais.

Pendant des semaines, j'ai flotté à travers la vie du campus, tel un fantôme dans la machine. Personne ne savait que j'étais la célèbre K.B. Barry, la sensation littéraire. Personne ne me jetait un second regard. C'était glorieux. Je me délectais du calme, de la liberté d'être simplement moi-même. Je pouvais rester assise à la bibliothèque pendant des heures, à observer, à apprendre, sans que personne ne vienne m'interrompre pour me poser des questions sur le symbolisme ou les rebondissements de l'intrigue. C'était comme respirer à nouveau.

Puis il y a eu l'incident au foyer des étudiants. C'était une soirée étudiante un vendredi soir, bruyante et chaotique, le genre d'endroit que j'évitais habituellement. Mais une amie, une véritable amie que je m'étais faite en cours de statistiques, m'y avait entraînée. Je sirotais un soda tiède, essayant de paraître absorbée par mon téléphone, quand les cris ont commencé. Un groupe de garçons, tous larges d'épaules et aux visages narquois, avait acculé un étudiant plus petit et timide. Ils riaient, le bousculaient, exigeant son portefeuille. Mon estomac se noua. De vieux instincts, des instincts que j'avais enfouis profondément sous des couches d'autoprotection, commencèrent à s'éveiller.

« Laissez-le tranquille ! » m'entendis-je dire, les mots fins et fluets, complètement différents de la voix vive et assurée que j'utilisais dans ma tête.

Tous les regards se tournèrent vers moi. Le chef, une silhouette massive au crâne rasé et au sourire cruel, s'approcha d'un pas nonchalant. « Tiens, tiens, qu'est-ce qu'on a là ? Mademoiselle la bibliothécaire qui joue les héroïnes ? » Il se pencha au-dessus de moi, son haleine puant la bière bon marché. « T'as un problème avec nous, binoclarde ? »

Mon cœur martelait contre mes côtes. Je savais exactement quoi dire pour le démolir, pour exposer ses insécurités, pour le faire reculer. Je pouvais le déchiqueter avec des mots. Je pouvais même me défendre physiquement, des années d'entraînement inattendu à l'autodéfense, héritage de ma vie de « célébrité », me revinrent en mémoire. Mais si je le faisais, j'attirerais l'attention. Tout s'effondrerait. Mon déguisement, mon précieux anonymat... tout disparaîtrait. Je restai figée, prise entre ma conscience morale et mon besoin désespéré d'une vie normale.

Au moment où la main de la brute s'avançait, probablement pour me pousser, un nouveau parfum perça l'air vicié du foyer. C'était vif, sophistiqué, comme du bois de santal et quelque chose de subtilement métallique. Je relevai brusquement la tête, mes yeux cherchant.

Il émergea de la foule, un fantôme de confiance et de sang-froid. Kade Livingston. Le « roi » du campus. Fils du sénateur Livingston, héritier d'une dynastie politique, et d'une beauté naturelle à couper le souffle. Ses cheveux sombres tombaient parfaitement, sa chemise sur mesure semblait déplacée dans ce cadre décontracté, et ses yeux, d'un vert saisissant, témoignaient d'un dédain désinvolte pour tout ce qui l'entourait. Il se déplaçait avec une grâce innée, un prédateur glissant sur son territoire.

Mon souffle se coupa. Sa présence était une force palpable, réduisant la pièce au silence avant même qu'il n'ait parlé. La brute, qui était à quelques secondes de poser les mains sur moi, se figea en plein mouvement, son arrogance s'évaporant. Kade ne me regarda pas, pas vraiment. Son regard balaya la scène comme celui d'un monarque qui s'ennuie.

« Il y a un problème, Blake ? » La voix de Kade était basse, douce, empreinte d'une autorité qui ne laissait aucune place à la discussion. Il n'éleva pas la voix, mais les mots tranchèrent le bourdonnement restant dans la pièce comme du verre.

Blake, la brute, déglutit visiblement. « Non, Kade. Juste... un petit malentendu. » Il fit un geste vague vers moi, puis vers l'étudiant recroquevillé.

Kade tourna enfin les yeux vers moi. Ils étaient intenses, analytiques, et pendant une seconde fugace, je me sentis complètement à nu. Il voyait au-delà des lunettes et des vêtements trop grands. Il me voyait, moi. Ou du moins, il voyait quelque chose. Une lueur de curiosité, peut-être ?

« Ça va ? » demanda-t-il, sa voix s'adressant maintenant à moi, une étrange intimité dans ce lieu public.

J'hochai la tête, la gorge soudainement sèche. « Oui. Merci. » Ma voix semblait encore plus faible qu'auparavant.

Il haussa un sourcil, un mouvement infime, presque imperceptible, qui m'envoya néanmoins un frisson le long de la colonne vertébrale. « Vous semblez... silencieuse », murmura-t-il, son regard s'attardant sur mon visage un instant de trop. « Comment vous appelez-vous ? »

« Holly », réussis-je à dire, avec une voix de souris.

Il esquissa un sourire léger, presque imperceptible. « Holly. D'accord. » Il se tourna ensuite vers Blake, son expression se durcissant. « Blake, prends tes Néandertaliens et fichez le camp. Maintenant. »

Blake, clairement terrifié, n'eut pas besoin qu'on le lui répète. Il rassembla sa bande, marmonnant des excuses et des promesses de bien se comporter, et disparut dans la nuit. C'était aussi simple que ça. Kade n'avait même pas transpiré. Son pouvoir était absolu.

Plus tard, j'en appris davantage sur Kade Livingston. Tout le monde sur le campus le connaissait. C'était le golden boy, l'étoile inaccessible. Son père était le sénateur en exercice, sa mère une philanthrope de renom. Leur nom ouvrait toutes les portes, mettait fin à toutes les discussions. Kade lui-même était notoirement brillant, survolant ses cours de sciences politiques de haut niveau avec une aisance presque arrogante. Il n'avait pas vraiment besoin d'être là. Il cultivait une image, peut-être, ou attendait simplement son heure avant d'endosser le rôle qui lui était prédestiné dans le monde. Il traitait l'université comme son terrain de jeu personnel, assistant aux cours quand ça lui chantait, commandant la loyauté et l'adoration de presque tout le monde. Et oh, cette adoration. Les filles affluaient vers lui comme des papillons de nuit vers une flamme, les yeux écarquillés de désir. Il les remarquait rarement, un roi trop occupé pour ses sujets.

Mais pour une raison quelconque, il m'avait regardée.

Cette nuit-là, seule dans ma chambre d'étudiante, je ne cessais de revoir ses yeux verts, son léger sourire, la façon dont il avait prononcé mon nom. Une chaleur ridicule et inconnue s'épanouit dans ma poitrine. Moi, Holly Erickson, l'invisible K.B. Barry, j'étais en train de tomber amoureuse de Kade Livingston. C'était absurde, voué à un chagrin d'amour, un écart complet par rapport à mon plan si soigneusement élaboré.

Mais je ne pouvais pas l'arrêter.

J'ai commencé modestement. Laisser un café sur son bureau à la bibliothèque, avec une note discrète attachée citant un livre que je savais qu'il avait étudié. Soumettre anonymement un guide d'étude pour un cours que nous avions en commun, sachant qu'il apprécierait le détail méticuleux. Je le vis une fois prendre le café, jeter un œil à la note, une lueur dans ses yeux – de l'amusement ? de la curiosité ? – avant de prendre une gorgée. Mon cœur s'emballa.

Un après-midi pluvieux, je trouvai une pomme à moitié mangée et un manuel oublié sur un banc devant le bâtiment de philosophie. J'achetai une petite pomme en bois finement sculptée, une chose délicate que j'avais trouvée dans une boutique du campus, et la laissai sur sa table habituelle à la bibliothèque, à côté de son livre abandonné, avec une nouvelle pomme. Un geste stupide et sentimental. Je l'observai de loin la trouver. Il prit la pomme en bois, la fit tourner entre ses doigts, une expression pensive sur le visage. Puis il regarda autour de lui, cherchant. Mon souffle se coupa. Il me cherchait. Je me cachai derrière une pile d'étagères, le cœur battant la chamade.

Je souhaitais de toutes les fibres de mon être qu'il me voie, qu'il me voie vraiment. Pas la fille banale, pas l'auteure célèbre, juste Holly. Celle qui lui apportait du café, qui remarquait les petits détails, qui nourrissait ce béguin embarrassant et dévorant.

Ma tentative suivante fut un marque-page fait main, fabriqué à partir d'une fleur séchée que j'avais trouvée sur le campus, glissé dans un nouvel exemplaire d'un roman classique qu'il avait mentionné vouloir lire. C'était insensé, enfantin, et totalement à l'opposé de la personne calculatrice et réservée que j'étais habituellement. Je risquais tout pour une connexion, pour une chance.

J'étais en train d'emballer méticuleusement ce petit livre, le marque-page glissé à l'intérieur, quand la porte de ma chambre d'étudiante s'ouvrit à la volée. Ma colocataire, Sarah, et son amie, Chloe, se tenaient là, gloussant.

« Holly ! Qu'est-ce que tu fabriques ? » hurla Sarah en montrant le livre soigneusement emballé. « C'est... un cadeau ? Pour Kade Livingston ? »

Mon visage s'enflamma. « Non ! C'est, euh, pour ma grand-mère », bégayai-je, serrant le paquet contre ma poitrine.

Chloe, toujours plus directe, s'approcha. « Ne mens pas, Holly. On t'a vue le traquer avec tes cafés. Et les guides d'étude ? Allons. Tout le monde est au courant de ton petit béguin. » Elle m'arracha le paquet des mains, ses yeux s'écarquillant en voyant l'emballage élégant. « Wow, tu as vraiment mis le paquet pour celui-là, hein ? Qu'est-ce que c'est ? Une lettre d'amour écrite avec du sang ? »

« Rends-le-moi ! » Je me jetai sur le paquet, mais elle le tint hors de ma portée.

Sarah gloussa. « Tu sais que Kade n'est pas attiré par les filles calmes et studieuses, Holly. Il aime... ce qui brille. Comme moi ! » Elle se pavanait. « Ou du moins, il aime les filles qui n'ont pas peur de se mettre en avant. »

Chloe déballa le livre, sortant le marque-page. « Une fleur séchée ? Vraiment ? Holly, c'est mignon, mais Kade reçoit probablement des paniers-cadeaux de professionnels livrés tous les jours. » Elle soupira de façon théâtrale. « Il m'a dit un jour qu'il aimait les filles imprévisibles. Celles qui le défient. »

Mes joues me brûlaient. Je voulais disparaître. C'était exactement ce que j'avais craint : être exposée, ridiculisée, tout ça pour un stupide béguin.

Puis, une voix. Grave, amusée, juste derrière Chloe. « Imprévisibles, dites-vous ? »

Mon sang se glaça. Kade.

Il se tenait dans l'embrasure de ma porte, appuyé contre le cadre, ses yeux verts brillant d'un amusement familier et troublant. Depuis combien de temps était-il là ? Avait-il tout entendu ?

Chloe poussa un cri aigu, laissant tomber le livre. « K-Kade ! Oh mon dieu, je ne t'avais pas vu ! » Son visage était rouge vif.

Il l'ignora, passant devant ses amies obséquieuses, le regard fixé sur moi. Il ramassa le livre, le marque-page avec la fleur séchée tombant sur le sol. Il le ramassa aussi, l'examinant entre ses doigts.

« Un roman ? Et une fleur ? » Il me regarda, une lueur indéchiffrable dans les yeux. « Vous êtes pleine de surprises, Holly Erickson. »

Mon cœur battait si fort que je crus qu'il allait exploser. La honte, l'embarras et une terrifiante lueur d'espoir se livraient bataille en moi. Je voulais courir, me cacher, crier. Mais je ne pouvais pas bouger.

Il rejeta le livre sur mon lit. Puis, d'un geste désinvolte du poignet, il glissa soigneusement la petite fleur séchée dans la poche de son blazer sur mesure. « Continuez comme ça, Holly », murmura-t-il, sa voix un bourdonnement grave qui vibra à travers mes os. Il m'adressa de nouveau ce petit sourire, presque un fantôme de sourire, celui qui me donnait des papillons dans le ventre, avant de se retourner et de partir, ses amies se dépêchant de le rattraper.

Je restai là, clouée sur place, retenant mon souffle. Il l'a pris. Il a pris la fleur. Un espoir fragile et insensé s'épanouit dans ma poitrine. Il m'a remarquée. Il a accepté quelque chose de moi. Peut-être, juste peut-être, que cela ne se terminerait pas par un chagrin d'amour. Peut-être voyait-il quelque chose en la banale et quelconque Holly. Peut-être qu'il me voyait, moi.

Mon cœur s'emballa, un oiseau frénétique piégé dans ma cage thoracique. Était-ce le début de quelque chose ? Moi, Holly Erickson, la secrètement mondialement célèbre K.B. Barry, pourrais-je enfin trouver la connexion authentique à laquelle j'aspirais, même avec le roi inaccessible de l'université ? La pensée était à la fois terrifiante et exaltante.