Zone rouge

Le feu que j'avais allumé plus tôt n'est plus qu'un trou de cendres et de braises mourantes. Je peux distinguer les minuscules éclats d'or, d'orange et de jaune, qui tentent désespérément de jaillir à la vie. Mais ils n'y parviennent pas. Ils restent étouffés, minuscules, insignifiants. Comme je me sens en ce moment, appuyée contre cet arbre, mon sac à dos amortissant ma colonne vertébrale. Je penche la tête vers le ciel et surveille le soleil, estimant qu'il est la fin de l'après-midi, proche du début de soirée. J'ai une heure ou deux avant la tombée de la nuit.

Non pas que j'aie un endroit où aller, ou quelqu'un qui compte sur moi, mais je devrais probablement me mettre en mouvement. Mon besoin de traîner et de prendre mon temps n'est pas différent aujourd'hui de l'époque où je ne luttais pas constamment pour ma vie ; je me penche sur le côté et sors un morceau de papier froissé de ma poche. Les tampons sont une priorité absolue. Je suis paranoïaque et terrifiée à l'idée d'en manquer. Nourriture, eau, munitions. Et maintenant, il faut ajouter à cette liste soit un stylo soit un crayon, puisque j'ai perdu le mien quelque part en chemin et que je ne peux plus compléter ma liste de nécessités. Je reste assise encore quelques instants, mémorisant la liste que j'ai déjà apprise par cœur plus d'une centaine de fois. Ils sont comme un tatouage, une constante comme les battements de mon cœur. Je n'oublierai pas la liste. Ces articles sont des choses de tous les jours dont on a besoin pour survivre, une évidence. Je pense que je le fais plus par habitude, pour m'assurer que je sais encore écrire. Je me lève, m'étire, puis inspecte les environs. La lumière qui pénètre à travers les arbres est tachetée et faible, m'offrant une excellente couverture. Mais malgré cela, et malgré les quelques heures restant avant l'obscurité, je dois partir avant qu'il ne fasse nuit noire ici. Jetant un dernier regard sur l'espace qui m'entoure, je me mets en route, mes bottes faisant craquer les feuilles mortes alors que je me dirige vers l'autoroute à un kilomètre ou deux d'ici, à peu de chose près. Je touche mon arme que j'ai cachée sous ma veste, cran de sûreté mis, entre ma ceinture et mon jean, pour me rassurer. Le sol est inégal et glissant, les arbres sont trop proches les uns des autres ; je me faufile à travers les membres, à travers les branches, et je peux vous dire maintenant que ma veste sera reconnaissante de ne plus jamais revoir de tels arbres – je n'arrête pas de m'accrocher aux branches grêles, comme si elles essayaient de m'empêcher de partir. Les feuilles mortes rendent les déplacements trop rapides dangereux, offrant peu d'adhérence et de friction à mes bottes pendant que je marche. C'est périlleux, en fait, alors je ralentis, mes pas sont lourds et délibérés tandis que je me fraie un chemin vers l'avant, vers la lumière grandissante. Les arbres commencent à s'éclaircir alors que le terrain accidenté descend en pente. J'utilise les troncs comme levier, me balançant comme une enfant sur un terrain de jeux. Le mouvement aide à me propulser vers l'avant et m'évite de perdre l'équilibre et de tomber. Les yeux baissés, je surveille les arbres et le sol sous mes pieds, tout ce qui pourrait entraver mes mouvements. Ils disparaissent bientôt complètement, le sol s'égalise, et devant moi se trouve l'autoroute, qui s'étire en ligne droite dans les deux directions, disparaissant à l'horizon bien au-delà de la vue. Jonchée de voitures, elles sont toutes là, inutiles, leurs intérieurs vidés, rien de plus que des carapaces d'insectes. La seule utilité d'une voiture désormais est de servir d'abri. L'essence a été siphonnée des épaves juste après la fin du monde, tout comme les objets de valeur que les gens avaient emportés avec eux lorsqu'ils avaient tenté de fuir. Elles gisent là par hasard, brisées, bloquant la route, mortes. Je monte sur l'asphalte, juste à côté d'une citadine aux vitres brisées, aux portières ouvertes et au capot levé. La batterie manque, le bouchon du réservoir pend, et une odeur d'huile flotte dans l'air comme un nuage épais. Si je n'en savais pas plus, je dirais que cette voiture a été siphonnée récemment – l'une des rares qui a dû être oubliée dans le chaos initial. Les voitures sont partout, beaucoup abandonnées après avoir percuté une, deux, trois autres voitures dans un immense carambolage. Je déteste penser à l'urgence avec laquelle ces gens ont essayé de partir, pour n'arriver que jusque-là. S'il y a une chose dont je suis reconnaissante, c'est le fait que l'école était obligatoire avant que toute cette merde n'arrive. Peut-être aurais-je dû convaincre mes parents que je n'étais pas assez responsable, qu'ils n'auraient pas dû essayer de s'approcher d'aussi près d'un scénario de fin du monde. Peut-être aurais-je dû leur dire que j'allais organiser une fête à la maison et que tout le monde à l'école était invité. Mais après tout, qui aurait cru que les Survivalistes ne seraient pas prêts pour la véritable fin du monde ?

Je ne peux même pas être triste à ce sujet. Je me sens juste vide.

Je zigzague entre les carcasses brisées, gardant l'œil ouvert pour tout ce qui pourrait s'avérer utile. Couvertures, oreillers, bouteilles, n'importe quoi. Ou peut-être mes précieux tampons.

Il ne faut pas longtemps avant que l'odeur écœurante de pourriture et de mort ne m'emplisse les narines, mais je continue de marcher, le bras devant le nez, ma manche filtrant une grande partie de la puanteur.

Ce qui me surprend le plus chez les cadavres, ce n'est pas le fait qu'ils soient juste là, allongés, prostrés, une moitié hors de la voiture comme s'ils avaient essayé de ramper dehors, tandis que l'autre gît étalée, comme s'ils essayaient de ramper sous la voiture ; non, c'est le fait qu'ils commencent seulement à se décomposer. C'est pour cela que l'odeur est si forte.

Mais que faisaient-ils ? Dormaient-ils dans la voiture quand quelqu'un les a attaqués ?

Un examen rapide de l'intérieur du véhicule ne révèle rien ; il a été saccagé comme tout le reste, plus rien n'a été laissé. En fait, à bien y réfléchir, il n'y a pas de sang non plus. Alors comment sont-ils morts ? Avaient-ils quelque chose de valeur sur eux ? Avaient-ils un fusil de chasse, peut-être une fidèle batte comme celle que j'ai glissée dans mon sac ?

Je n'attends pas pour le savoir. Enfer, je ne veux même pas le savoir. Je ne fais que passer.

Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule vers toutes les autres voitures, vers une crête fortement boisée sur le côté de l'autoroute. Malgré la distance, elle surplombe ma position actuelle, une couverture parfaite pour quelqu'un qui surveille.

Alors que je me retourne pour continuer vers l'est, je m'interromps dans mes mouvements. Je regarde de part et d'autre, mes longs cheveux volant devant mon visage tandis que je fouille mes environs immédiats. Rien. Alors j'écoute, espérant que mes oreilles capteront ce que mes yeux ne voient pas. Cela ne donne rien non plus. Mais quelque chose ne va pas – il y a cette sensation –

Il y a un son, très discret, comme un grattement. C'est si doux que la brise – qui est à peine présente de toute façon – le dissimule. Je cherche l'origine du bruit et fais un pas précipité – d'accord, un bond – en arrière loin de la femme morte allongée à côté de la voiture. Elle ne bouge pas, heureusement, donc ce n'était pas elle. Je reste immobile, j'attends, j'écoute. Le voilà, le son que j'ai entendu et que j'ai failli manquer plus tôt.

Le son revient, un peu plus fort cette fois, et je ne peux m'empêcher d'être surprise ; mon esprit fait de son mieux pour mettre un nom sur ce que j'entends.

Pas possible.

Ignorant la femme morte et priant pour qu'elle soit morte à cent pour cent, je me laisse tomber à quatre pattes, et alors que j'essaie d'ignorer la puanteur, les yeux larmoyants et la vision floue, je jette un coup d'œil sous la voiture, au-delà du type mort qui pend à l'envers depuis l'intérieur.

Il fait sombre en dessous, le soleil de l'après-midi étant mal placé pour m'offrir assez de lumière pour voir correctement. Mais quand mes yeux s'adaptent, alors que je fouille les ombres – là. Blotti contre le pneu opposé, le petit corps tremblant, se trouve un chiot.

Un collier autour du cou, la laisse toujours attachée, il gémit, de façon presque inaudible. Il est difficile de dire de quelle race il s'agit, mais le voir là, peut-être coincé, fait rater un battement à mon cœur. Je dois sauver ce chiot. Je dois –

Il y a une explosion de son, un craquement géant qui résonne au-dessus de moi. Puis il y a un fracas, du verre se brise et retombe sur moi comme des paillettes alors que je détale par-dessus la femme morte pour me glisser sous la voiture. Il y a le bruit du métal sur le métal, pas une mais deux fois, et d'énormes trous déchirent la portière ouverte, emportant avec eux une partie de l'homme mort qui pendait encore hors du véhicule.

Les balles frappent l'asphalte là où je me trouvais, résonnant comme le tonnerre, indiquant que celui qui me tire dessus est loin – mais cela ne trahit pas sa position. Je n'ai aucune idée d'où viennent les balles, de quelle direction.

Je suis maintenant juste sous la voiture, mon sac est si volumineux qu'il est difficile de bouger davantage. Je suis pratiquement coincée. Et je suis juste à côté du chiot, ce qui pourrait être un problème en soi car je n'ai aucune idée s'il est amical ou non.

La main griffée par le gravier, je m'approche de lui, pas trop vite, et le laisse renifler mes doigts. Pendant une fraction de seconde, je pense qu'il va me mordre, mais au lieu de cela, il lèche, sa petite langue s'activant, et quand il essaie d'avancer pour se rapprocher de ma main tendue, il se coince – sa laisse est entortillée autour du pneu contre lequel il est blotti, et il ne peut plus bouger. Il gémit à nouveau, les yeux tristes. Il est minuscule, peut-être un mois ou deux. Est-ce que le chiot appartenait au couple qui a été abattu dans cette voiture ?

Dès que je sors d'ici, je sauverai le chiot, je l'emmènerai avec moi –

Tout est calme à part le chiot qui gémit. Plus personne ne tire. Est-ce qu'ils m'attendent ? Attendent-ils que je pense que tout est sûr, que je sorte de sous la voiture pour bondir sur moi ?

Visiblement, ils ont l'intention de tuer, car vraiment, pourquoi d'autre tireraient-ils ? Je suis une proie facile, étant seule ici. Une cible solitaire. Et ils ont l'avantage pendant que je suis coincée ici sans nulle part où aller.

Cela fait sept ans que le monde a pris fin, et penser que j'ai survécu aussi longtemps pour finir coincée sous une voiture, celle-ci devenant désormais la principale candidate pour ma tombe, est déconcertant. Enfer, c'est injuste. C'est carrément impoli.

La mort est inévitable, de quelque manière qu'on la voie, mais je veux au moins avoir mon mot à dire sur la façon dont je succombe. Je ne veux pas être piégée ici, à mourir de faim ou de déshydratation. La situation est assez pathétique. Je veux tomber les armes à la main. J'aimerais mourir en essayant de m'échapper.

Peu importe ce qui arrive, je ne peux rien laisser arriver au chiot. Si je m'échappe et que je me fais tirer dessus dans la foulée, je risque de le blesser. Peut-être qu'avant de mourir, je peux dire aux gens de prendre le chiot avec eux, pour qu'au moins il ait la chance de vivre.

Mais est-ce que ces gens – cette personne, peu importe – qui me tirent dessus sont bons ? Prendraient-ils le chiot pour s'en occuper, ou le laisseraient-ils simplement mourir ?

C'est étouffant ici-dessous. Et peu importe la profondeur de ma respiration, tout ce que j'inhale, c'est la mort et le métal. Mon nez touche presque le châssis, tout comme le bout de mes bottes quand j'essaie de changer de position.

Je prends une autre grande inspiration. D'accord. J'ai une chance de réussir cela, et si je me trompe, eh bien...

Dans l'espace limité et exigu du châssis, j'enlève mon sac – ce qui implique une manœuvre difficile de mouvements de membres, de torsion de mon corps et d'un flux ininterrompu de fait chier et va te faire foutre et merde au connard qui ne sait même pas viser correctement – et je réussis tant bien que mal à le poser sur le sol à côté de moi.

Maintenant, si cette partie du plan échoue, eh bien... disons que j'espère que ce sera rapide, que le gars sera sympa de ce point de vue-là.

"Je ne suis pas armée !" je crie, ma voix rebondissant sur le métal et résonnant à mes oreilles. J'espère pour l'amour de Dieu que celui qui m'a tiré dessus est proche et peut m'entendre. "Je ne suis pas armée ! Ne tirez pas !" Et puis, sans réfléchir, je rampe maladroitement vers le bord de la voiture et, poussant mon sac par-dessus la femme morte, je le jette à découvert, là où on m'avait tiré dessus pour la dernière fois. Ensuite, pour que mon plan soit vraiment crédible, je jette également mon arme. Elle clique et cliquette en glissant sur la route.

Alors j'attends. Et c'est l'attente la plus longue de l'histoire, alors que je m'efforce de guetter des bruits de pas, peut-être d'autres coups de feu, n'importe quoi. Je ne peux plus respirer. Je me sens si inutile, si vulnérable, si stupide. Je suis contente que mes parents ne soient pas là pour voir ça. Au contraire, je viens de rendre toute la situation pire. J'ai tout jeté, de la nourriture aux provisions, en passant par ma protection. Le gars qui me tire dessus peut simplement prendre mes affaires et continuer son petit bonhomme de chemin. Il peut me laisser mourir sans avoir à lever le petit doigt.

L'attente est atroce. Le temps est lent et rapide à la fois. Je prends une grande inspiration et ferme les yeux. Si celui qui m'a tiré dessus prend mes affaires et disparaît, alors je prendrai le chiot et – et –

Il met trop de temps. Peut-être qu'il ne m'a pas entendue.

"Je ne suis pas armée !" je crie. "Je ne suis pas armée !"

Et à nouveau, j'attends.