Trois cents personnes la regardaient dans le dos. Elle pouvait sentir leurs regards comme de minuscules piqûres d'épingle, qui lui démangeaient la peau. L'officiant, un vieil homme bienveillant aux sourcils broussailleux, s'éclaircit la gorge. Le son résonna contre les plafonds voûtés, un craquement sec qui fit sursauter Stella.
Bzzz.
Le téléphone serré dans sa main aux jointures blanchies vibra. C'était la troisième fois en deux minutes.
Stella ne voulait pas regarder. Elle savait. Quelque part dans la partie la plus profonde et primitive de ses entrailles, celle qui traitait la peur avant même que son cerveau ne puisse réagir, elle savait. Mais son pouce bougea quand même, faisant glisser le doigt pour déverrouiller l'écran.
Bryce : Je ne peux pas faire ça. Monica a besoin de moi. Je suis désolé.
Le monde ne s'est pas arrêté. Il n'a pas tourné. Il est juste... devenu plus net.
L'odeur des lys sur l'autel devint soudain écœurante, rappelant celle d'un funérarium. Le sol en marbre sous ses talons semblait être de la glace. Une vague de nausée lui souleva l'estomac, chaude et acide.
Monica. Sa demoiselle d'honneur. La femme qui avait remonté la fermeture éclair de cette robe trois heures plus tôt en lui disant qu'elle était magnifique.
« Stella ? »
La voix venait du premier banc. Mme Dalton. La mère de Bryce.
Stella se retourna. Ses mouvements étaient raides, mécaniques, comme ceux d'une poupée aux articulations rouillées. Mme Dalton se précipitait vers elle, le visage figé dans un masque de sollicitude de façade, mais ses yeux... ses yeux étaient froids. Durs.
« Oh, ma chérie », murmura Mme Dalton, assez fort pour que les cinq premiers rangs entendent. Elle tendit la main, ses griffes manucurées s'enfonçant dans le bras nu de Stella. « Il m'a appelée. Il a dit qu'il se sentait... étouffé. Peut-être que si tu n'avais pas été si concentrée sur ta petite carrière... »
Les mots frappèrent Stella comme une gifle.
Étouffé ?
Elle avait cumulé deux emplois pour payer la caution de leur appartement. Elle avait constitué son portfolio. Elle avait repassé ses chemises ce matin même pendant qu'il était soi-disant en train de « se préparer avec les garçons ».
La rage, soudaine et incandescente, remplaça la nausée.
Stella regarda la main qui lui serrait le bras. Elle regarda la foule – les chuchotements commençaient maintenant, un faible bourdonnement de ragots qui se répandrait dans tout l'Upper East Side avant le dîner.
« Lâchez-moi », dit Stella. Sa voix était basse, méconnaissable à ses propres oreilles.
« Ne fais pas de scène, Stella », siffla Mme Dalton, son sourire se crispant. « Nous nous occuperons de la presse. Tu n'as qu'à... »
Stella arracha son bras. La friction lui brûla la peau.
Elle leva la main et attrapa le voile de dentelle complexe épinglé dans ses cheveux. Il avait coûté deux mille dollars. Il avait fallu trois essayages pour l'ajuster parfaitement. Elle l'arracha. Des épingles éraflèrent son cuir chevelu, faisant perler une minuscule goutte de sang, mais elle ne sentit pas la douleur. Elle ne sentait que le besoin de respirer.
Elle jeta le voile sur le sol de marbre immaculé. Il atterrit en un tas de tulle blanc, ressemblant à un fantôme sans vie.
Elle s'empara du microphone sur le pupitre de l'officiant abasourdi. Le larsen strident fit que les invités se couvrirent les oreilles.
« Le mariage est annulé », dit Stella. Sa voix tonna, rebondissant sur les vitraux. « Le marié est en train de réconforter la demoiselle d'honneur. Les boissons à la réception sont offertes par le lâche qui s'est enfui. Profitez-en bien. »
Elle lâcha le micro. Il heurta le sol avec un bruit sourd qui ressemblait à un coup de marteau de juge.
Stella fit demi-tour et descendit l'allée d'un pas décidé.
Tête haute. Menton relevé. Ne cille pas. Si tu cilles, les larmes couleront, et tu ne leur donneras pas cette satisfaction. Tu ne leur offriras pas la moindre goutte d'eau salée.
Son cœur martelait contre ses côtes, un oiseau affolé essayant de s'échapper d'une cage. Boum. Boum. Boum.
Elle franchit en trombe les lourdes portes de bronze de la cathédrale et se retrouva sur la Cinquième Avenue.
L'air frais d'octobre frappa son visage empourpré. Le bruit de la ville – klaxons de taxis, conversations de touristes, grondement d'un bus – la submergea. C'était chaotique. C'était indifférent. C'était parfait.
Elle fit un pas sur les marches en béton et trébucha.
L'ourlet de sa robe, la traîne qu'elle avait choisie avec tant d'amour, se prit sous son talon. La gravité fit son œuvre. Elle bascula en avant, préparant ses mains à l'impact du béton, à l'éraflure de la peau contre la pierre.
« Faites attention où vous mettez les pieds. »
La voix était basse. Baryton. Graveleuse et glaciale.
Stella se rattrapa à la rampe, se tordant l'épaule. Elle baissa les yeux.
Assis dans l'ombre d'un pilier de pierre, à l'écart du flot de touristes, se trouvait un homme en fauteuil roulant.
Il était saisissant. Ce fut la première chose que son cerveau enregistra. Des pommettes hautes, une mâchoire qui semblait taillée dans le granit, et des cheveux couleur de nuit. Mais ce furent ses yeux qui lui coupèrent le souffle. Ils étaient gris. D'un gris orage. Et ils l'observaient avec une évaluation clinique et détachée.
Il portait un smoking. Un nœud papillon noir. Il était habillé pour un mariage, mais il était assis dehors, tel un exilé.
Elle le reconnut. Vaguement. D'après les chroniques mondaines qu'elle prétendait ne pas lire. Julian Sterling. Le « Fils Maudit ». Le paria de la famille Sterling qui avait été paralysé dans un mystérieux accident cinq ans auparavant et ensuite dissimulé comme un vilain secret.
Il regarda sa robe. Puis son visage. Il n'offrit aucune pitié. Il n'offrit pas de mouchoir.
« Journée difficile ? » demanda-t-il.
Stella laissa échapper un son à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Elle essuya une trace de mascara sous son œil avec le dos de sa main. « On peut dire ça. Mon fiancé est actuellement en train de coucher avec ma meilleure amie. »
L'expression de Julian ne changea pas. Il ajusta le poignet de sa veste. « Efficace de sa part. »
Stella le dévisagea. L'insensibilité pure de ce commentaire aurait dû l'offenser. Au lieu de cela, cela la ramena à la réalité. Il ne la regardait pas comme une victime. Il la regardait comme une variable dans une équation.
Une idée chaotique et insensée se forma dans son esprit. Elle était née du dépit. Elle était née de l'adrénaline qui inondait ses veines. Elle était née du fait qu'elle venait de perdre son appartement, ses économies et sa dignité en l'espace de dix minutes.
Elle s'accroupit, le tulle de sa robe s'étalant autour d'elle sur les marches sales. Elle le regarda droit dans les yeux.
« Êtes-vous célibataire ? » demanda-t-elle.
Julian marqua une pause. Sa main, posée sur la roue de son fauteuil, s'immobilisa. Il la regarda – la regarda vraiment – pour la première fois. Il vit la trace de maquillage. Il vit le tremblement de sa lèvre inférieure qu'elle luttait pour contrôler. Mais surtout, il vit le feu.
Il fit un léger signe de la main gauche – un mouvement minuscule, presque imperceptible. Un homme costaud en costume qui se tenait à trois mètres de là cessa d'approcher.
« Je le suis », dit lentement Julian. « Et il se trouve que j'ai besoin d'une épouse. Ma famille menace d'invoquer une clause de capacité. Ils veulent me faire interner. À moins que je ne puisse prouver que j'ai une vie de famille stable. »
C'était un mensonge. Un mensonge lisse et calculé. Il ne risquait pas d'être interné ; il possédait la moitié des gratte-ciels qu'elle regardait. Mais il avait besoin d'un bouclier. Il avait besoin d'une diversion pour éloigner les espions de son oncle pendant qu'il finalisait sa prise de contrôle. Et cette femme – cette femme magnifique, brisée, furieuse, cette épave – était parfaite.
« J'ai besoin d'un mari », dit Stella, la voix tremblante. « J'ai besoin de sauver ma dignité. J'ai besoin de leur montrer que je n'ai pas perdu. »
« Un mariage de convenance », songea Julian. « Transactionnel. Froid. J'aime ça. »
« Je suis sérieuse », dit Stella.
« Moi aussi. » Julian pointa une main gantée vers la rue. « Le bureau de l'état civil est à Lower Manhattan. Il ferme dans une heure. Il nous faudra un taxi. »
Stella se releva. Elle regarda la cathédrale derrière elle, là où sa vie venait d'imploser. Puis elle regarda l'inconnu en fauteuil roulant.
Elle se pencha, attrapa le lourd tissu de sa traîne et déchira. La soie coûteuse se déchira dans un bruit satisfaisant. Elle ramassa le tissu en boule, libérant ses jambes.
Elle passa derrière son fauteuil roulant et saisit les poignées. Le métal était froid.
« Allons-y », dit-elle.
Elle le poussa jusqu'au trottoir et héla un taxi avec la férocité d'une vraie New-Yorkaise.
Le trajet jusqu'à Worth Street fut un flou de mouvement et de silence. Stella regardait par la fenêtre, observant la ville défiler, son cœur battant toujours la chamade. Julian était assis stoïquement, vérifiant sa montre, calculant le trafic.
Ils arrivèrent au bureau de l'état civil juste au moment où l'agent de sécurité fermait les portes à clé. Stella se jeta pratiquement contre la vitre, le suppliant du regard jusqu'à ce qu'il les laisse entrer.
Le bureau sentait la cire et l'ennui. La greffière, une femme avec des lunettes œil-de-chat, leva les yeux de ses mots croisés. Elle regarda la robe de créateur déchirée de Stella. Elle regarda le smoking de Julian.
« Une licence ? » demanda-t-elle en faisant claquer son chewing-gum.
Ils remplirent les papiers en silence. Le stylo semblait glissant dans la main moite de Stella.
Nom : Stella Quinn.
Nom : Julian Sterling.
Au moment de signer, la main de Julian était stable. Il signa avec panache, une signature nette et anguleuse qui commandait l'espace sur la page.
Ils échangèrent des alliances achetées au comptoir pour vingt dollars chacune. De simples anneaux en plaqué or qui leur rendraient les doigts verts en une semaine.
« Par les pouvoirs qui me sont conférés par l'État de New York », psalmodia la greffière, « je vous déclare mari et femme. »
Pas de baiser. Juste un hochement de tête.
Ils sortirent du bâtiment – l'un marchant, l'autre roulant – dans le crépuscule. Les lumières de la ville commençaient à scintiller.
Stella s'arrêta sur le trottoir. L'adrénaline s'estompait, remplacée par un épuisement jusqu'à la moelle. Elle regarda l'homme auquel elle venait de se lier légalement.
« Alors », dit-elle, sa voix semblant toute petite dans la grande ville. « Où est-ce qu'on habite ? »