L'objectif trompeur du photographe

Mon mari, Adrien, était le pilier stable et séduisant de ma vie d'influenceuse mode. Son seul défaut ? Il était hilarant de nullité avec un appareil photo. Du moins, c'est ce que je croyais, jusqu'à ce qu'une photo virale révèle sa véritable identité : Clair-Obscur, un photographe de légende qui avait disparu des années plus tôt pour sa muse, Iseult.

Le jour de notre anniversaire, alors que j'étais secrètement enceinte, il m'a abandonnée pour sauver le défilé qui devait marquer son grand retour à elle.

Il n'a pas appelé pour prendre de mes nouvelles, mais pour exiger que je lui envoie mon appareil photo à 15 000 euros – un cadeau de sa part – pour qu'elle puisse l'utiliser.

« De toute façon, il est gâché avec tes petites séances photo d'influenceuse », a-t-il dit, la voix plate.

Ses mots m'ont anéantie alors que j'étais assise seule dans une clinique, venant tout juste de perdre notre bébé.

Il a raccroché. La tonalité a vrombi dans la pièce silencieuse. Je n'étais pas juste une remplaçante ; j'étais un outil.

J'ai baissé les yeux sur mon téléphone, où le numéro de mon avocat était déjà enregistré, et j'ai appuyé sur « appeler ».

Chapitre 1

Point de vue de Chloé Dubois :

Ma vie d'influenceuse mode, avec près d'un million d'abonnés, ressemblait à un rêve parfaitement orchestré. Je l'avais construite à partir de rien, chaque couture, chaque pose, chaque retouche tard dans la nuit. Mon mari, Adrien, était le pilier stable et séduisant de ce rêve, même s'il était hilarant, spectaculairement nul avec un appareil photo. Du moins, c'est ce que je pensais.

« Chéri, mon visage se fond littéralement dans l'arrière-plan », ai-je soupiré, ajustant mon foulard en soie pour la dixième fois.

Adrien regardait à travers le viseur, le front plissé dans une caricature de concentration. « C'est... artistique ? Un genre de flou... »

J'ai laissé tomber le foulard, qui s'est enroulé autour de mes épaules. « C'est flou, Adrien. On dirait que j'ai pris cette photo avec mes pieds. »

Il a baissé l'appareil, un sourire penaud s'étalant sur son visage. « D'accord, peut-être un peu flou. Mais tes pieds sont très talentueux, bébé. »

Je l'aimais. Vraiment. Son poste dans la finance à La Défense, sa présence rassurante, son incapacité apparente à capturer autre chose que des taches abstraites quand j'avais besoin d'une photo nette pour un partenariat de marque. C'était attachant, ça faisait partie de son charme. Mon côté pragmatique avait toujours apprécié sa vie stable et loin des paillettes. Ça me gardait les pieds sur terre.

« Reste immobile une seconde, s'il te plaît », l'ai-je supplié, essayant de cadrer avec mon téléphone pour capturer la lumière moi-même. « On va rater la golden hour. »

Il a haussé les épaules, venant se pencher contre moi, son bras s'enroulant autour de ma taille. « Mon travail, c'est d'être beau à côté de toi, pas de faire fonctionner l'appareil. »

Une vague d'affection, mêlée d'une frustration familière, m'a submergée. J'avais appris à compter sur ma propre équipe, sur mes propres compétences. Ses tentatives maladroites étaient devenues une blague entre nous, un témoignage de la différence entre nos deux mondes.

Plus tard ce soir-là, après une autre longue journée de shooting avec mon vrai photographe, je faisais défiler mon fil d'actualité. Une photo spontanée d'Adrien et moi, prise par un fan lors d'un gala de charité, était devenue virale. C'était en fait une photo correcte, capturant un rare moment de complicité où nous riions sans retenue.

Mon doigt a survolé les commentaires. D'habitude, ils étaient adorables, ou parfois, un peu sarcastiques sur ma tenue. Mais ce soir, quelque chose était différent.

« Chloé Dubois et son mari sont mignons, mais sérieusement, ce type a un regard intense. »

« Ces yeux ! On dirait qu'il pourrait sonder votre âme et la capturer sur pellicule. »

« Attendez une minute... il n'y a que moi qui trouve qu'il a un air familier ? Genre, vraiment familier ? »

Mon estomac s'est noué. Familier ? Adrien était quelqu'un de discret. Il détestait être sous les feux des projecteurs.

Puis, un commentaire qui m'a frappée comme un coup de massue : « Putain, mais c'est CLAIR-OBSCUR ! Le photographe indé de légende qui a disparu il y a cinq ans ! Il a pris sa retraite au sommet de sa gloire. »

Clair-Obscur. Ce nom m'a donné des frissons. Je connaissais ce nom. Tout le monde dans le monde de la mode le connaissait. Un fantôme, un génie, un artiste dont les portraits en noir et blanc avaient défini une époque, capturant l'émotion brute avec une intensité obsédante. Il était connu pour sa nature insaisissable, sa passion artistique et sa muse, Iseult Rocher.

D'autres commentaires ont déferlé, un torrent de révélations.

« Clair-Obscur ?! Pas possible ! Je me souviens de son travail. Tellement intense. Tellement de profondeur. »

« Il était obsédé par Iseult Rocher, cette top-modèle. Chaque cliché était une lettre d'amour pour elle. »

« Il a tout simplement disparu après qu'elle a percé. Il a dit qu'il ne pourrait plus photographier personne après elle. Ça, c'est de la dévotion. »

J'ai agrippé mon téléphone, les jointures de mes doigts blanchissant. Mon mari. L'homme incapable de faire une mise au point correcte. Clair-Obscur. C'était impossible. Les deux images ne collaient tout simplement pas.

Mais les commentaires continuaient d'affluer, peignant le portrait d'un homme que je ne connaissais pas. Un homme consumé par la passion, par l'art, par une autre femme.

« J'ai entendu dire qu'il avait complètement abandonné la photographie à cause d'elle. Il disait que sa "lumière" était partie en même temps qu'elle. »

« Il a tout sacrifié pour sa carrière. Il l'a aidée à atteindre le sommet, puis il a tout plaqué. »

Ma tête tournait. Il ne s'agissait pas seulement de son talent secret. Il s'agissait d'une vie secrète, d'un cœur secret. Toutes les blagues sur son incompétence, toutes les fois où il avait refusé de photographier mes projets cruciaux, prétextant qu'il « n'avait tout simplement pas l'œil ». Tout était un mensonge. Un mensonge calculé, délibéré.

Un souvenir m'est revenu en mémoire : la couverture d'un magazine de luxe datant de plusieurs années. Iseult Rocher, son visage un chef-d'œuvre d'ombres et de lumière, ses yeux brûlant d'une ferveur presque religieuse. Le crédit photo était « Clair-Obscur ». J'avais admiré le talent artistique, sans jamais imaginer que l'homme derrière l'objectif dormirait un jour à mes côtés.

J'ai fait défiler plus bas, les doigts tremblants. Il y avait maintenant des liens, de vieux articles. Des interviews d'Iseult, s'extasiant sur son « âme sœur », son « artiste ». De vieux forums disséquant les dernières expositions de Clair-Obscur, chaque œuvre un témoignage de son adoration pour Iseult. Une photo en particulier, un portrait en noir et blanc d'Iseult, sa main tendue, baignée d'une douce lueur éthérée. Elle s'appelait « Mon Étoile Polaire ».

Je me suis souvenue avoir vu ce tirage une fois, une petite copie encadrée, rangée dans une boîte poussiéreuse dans l'ancien bureau d'Adrien. Il l'avait balayée d'un revers de main comme « un vieux truc de fac », une relique qu'il n'arrivait pas à jeter. Il avait même pleuré une fois, tard dans la nuit, en tenant cette même photo, marmonnant à propos de « chances perdues ». J'avais bêtement pensé qu'il pleurait sa propre carrière artistique, une voie qu'il avait abandonnée à regret. Je l'avais réconforté, lui avais dit qu'il était talentueux, qu'il pourrait s'y remettre.

Mais il ne pleurait pas sa carrière. Il la pleurait, elle.

Les commentaires étaient impitoyables, et maintenant, ils se tournaient contre moi.

« Pauvre Chloé. Elle ne se doute de rien. »

« Imagine être mariée à une légende et il ne veut même pas prendre une photo correcte de toi. »

« C'est juste un bouche-trou ? Un plan B ? »

Ma vision s'est brouillée. Bouche-trou. Le mot résonnait dans mon crâne. J'ai ressenti un profond sentiment d'étrangeté en regardant l'homme sur la photo virale, son regard intense, ses mains d'artiste. Était-ce vraiment mon mari ? L'homme qui me préparait le dîner tous les soirs, qui parlait de fusions-acquisitions, qui feignait le désintérêt pour mon monde ?

Puis je l'ai vue. Une photo d'Iseult, prise par Clair-Obscur. Elle portait une robe blanche ample et fluide, les cheveux tirés en arrière, une unique perle scintillant à son oreille. C'était étrangement similaire à la tenue que j'avais portée la semaine dernière pour un shooting d'essai, une tenue qu'Adrien avait choisie pour moi, disant qu'elle « correspondait à mon élégance naturelle ». Mon élégance naturelle, ou celle d'Iseult, réfractée à travers sa mémoire ?

Juste au moment où j'ai senti les premières larmes chaudes piquer mes yeux, Adrien est entré dans le salon. « Hé, mon amour, qu'est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme. » Il a tendu la main vers la mienne, l'inquiétude gravée sur son visage.

J'ai reculé, retirant ma main comme si je m'étais brûlée. « Adrien », ma voix n'était qu'un murmure tremblant. « Tu veux bien me photographier pour la campagne "Femmes de Pouvoir" ? C'est une opportunité énorme. »

Il a ri, se frottant la nuque. « Chloé, tu sais bien que je suis nul. Mes photos sont toujours ratées. Il te faut un pro pour ça. » Son regard était doux, désolé. Le même regard qu'il m'avait lancé une centaine de fois auparavant.

Le téléphone dans ma main a vibré. Iseult Rocher. Son nom a brillé sur l'écran.

Les yeux d'Adrien se sont écarquillés, puis se sont rétrécis presque imperceptiblement. Il a attrapé son téléphone sur la table basse. « Excuse-moi une seconde, mon amour. Un appel du travail. » Il s'est éloigné, dans le silence du couloir.

J'écoutais, mon cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. « Iseult ? Tout va bien ? » Sa voix était basse, empreinte d'une inquiétude que je ne lui avais pas entendue pour moi depuis des semaines. « Quoi ? New York ? Un défilé ? Ton photographe t'a lâchée ? » Il a marqué une pause, écoutant attentivement. « Bien sûr. J'arrive. »

Il a raccroché, se tournant vers moi, le visage pâle mais résolu. « Chloé, je... je dois y aller. Iseult a besoin de moi. Son défilé est demain, et son photographe a planté. »

Mon monde a basculé. Demain. Notre anniversaire. Et il partait pour elle.

« Mais... c'est notre anniversaire, Adrien », ai-je réussi à dire, ma voix à peine audible.

Il n'a même pas tressailli. Il m'a juste regardée, une expression étrange et distante dans les yeux. « C'est important, Chloé. Elle est dans une situation difficile. Tu comprends, n'est-ce pas ? » Il n'a pas attendu de réponse. Il a juste commencé à faire sa valise.

Le lendemain matin, alors que j'étais assise seule à la table de la cuisine, le petit-déjeuner d'anniversaire que j'avais méticuleusement préparé refroidissant, mon téléphone a sonné. C'était Adrien. Une lueur d'espoir, rapidement éteinte par son ton.

« Chloé, écoute », a-t-il dit, sa voix sèche et impatiente. « J'ai besoin que tu me rendes un service. Mon vieil appareil a été endommagé, et Iseult... elle a besoin d'un objectif spécifique. Tu as cet appareil de qualité professionnelle, celui que tu utilises pour tes campagnes, n'est-ce pas ? Celui avec les réglages personnalisés ? »

Mon esprit s'est emballé. L'appareil qu'il m'avait acheté il y a trois ans, un généreux cadeau d'anniversaire. « Adrien, c'est un équipement à 15 000 euros. Et il est configuré pour mes besoins. »

« Envoie-le-moi, c'est tout. En express. Le défilé d'Iseult est très médiatisé, et elle en a vraiment besoin. » Sa voix était plate, dénuée de toute chaleur. « Et honnêtement, tu ne l'utilises même pas à son plein potentiel de toute façon. Il est gâché avec tes petites séances photo d'influenceuse. »

Les mots m'ont transpercée. Gâché avec tes petites séances photo d'influenceuse. Mon estomac s'est retourné, une nausée d'un autre genre maintenant. Il ne s'agissait pas seulement d'un appareil photo. Il s'agissait de tout. De la façon dont il me voyait. De la valeur qu'il m'accordait. De la façon dont il ne m'avait jamais vraiment vue.

Je tenais le téléphone si fort que mes doigts me faisaient mal. « Adrien », ai-je dit, ma voix dangereusement calme. « Tu sais au moins quel jour on est ? »

Il y a eu une pause, un silence qui s'est étiré en une éternité. Puis, un soupir. « Chloé, ne commence pas. Je suis occupé. Envoie juste l'appareil. »

Il a raccroché avant que je puisse répondre. La tonalité a vrombi, un son dur et moqueur dans la cuisine silencieuse. Ma main est tombée, le téléphone cliquetant contre le marbre froid. Ma vision s'est brouillée, non pas à cause des larmes, mais à cause de la clarté soudaine et brutale. Je n'étais pas juste une remplaçante. J'étais un outil.

Je me suis levée, ma main se posant instinctivement sur mon ventre. Mes règles étaient en retard. Deux semaines de retard. J'avais un rendez-vous chez le médecin cet après-midi, un rendez-vous qui m'avait tant excitée. Une surprise pour Adrien. Un avenir.

Maintenant, mon avenir ressemblait à un terrain vague. J'ai regardé le petit-déjeuner d'anniversaire froid, puis mon téléphone, où le nom d'Iseult brillait encore dans le journal des appels manqués.

Ma main a trouvé le petit vase décoratif sur le comptoir, rempli de l'unique rose blanche qu'Adrien m'avait donnée ce matin, un geste de dernière minute avant de se précipiter dehors. Je l'ai pris, sentant les épines acérées.

« Non », ai-je murmuré à la pièce vide, ma voix se brisant. « Non, je ne comprends pas. » J'ai sorti mon téléphone, l'ai déverrouillé et j'ai tapé un numéro que j'avais enregistré il y a des semaines, le numéro d'une clinique que j'avais recherchée discrètement. Mes doigts tremblaient, mais ma résolution était froide et dure comme de la glace. « J'ai besoin d'un rendez-vous », ai-je dit dans le combiné. « Le plus tôt possible. »