Puis, l'ex-femme de mon mari, Carla, a orchestré ma chute. Elle s'est poignardée et m'a accusée. Les garçons que j'avais élevés ont hurlé que j'étais un monstre. Et mon mari, Julien, croyant à ses mensonges, m'a battue si brutalement que j'ai fait une fausse couche, perdant l'enfant que j'ignorais porter.
Il l'a choisie. Il a choisi le mensonge. Il a laissé notre enfant mourir.
Mais sa mère, la femme qui avait arrangé notre mariage, m'a sauvée. Des mois plus tard, mon ex-mari et mes beaux-fils m'ont retrouvée à Nice, pleurant et me suppliant de rentrer à la maison. J'ai regardé les hommes qui m'avaient détruite et j'ai souri.
« Non », ai-je dit calmement. « Je n'ai plus besoin de vous. »
Chapitre 1
Alexia Bernard PDV :
Dix ans. Trois mille six cent cinquante-deux jours. C'était le prix de la vie de ma sœur. Aujourd'hui, la facture est payée. Le contrat est terminé.
Je pose l'accord de divorce signé sur l'îlot central en marbre au milieu de notre cuisine caverneuse. Le papier semble petit et insignifiant dans cet immense espace vide, un drapeau blanc de reddition – ou peut-être, de victoire.
« Julien », dis-je, ma voix stable. Elle ne résonne même pas. Cette maison a été conçue pour avaler les sons, pour avaler les vies. « Je m'en vais. »
Il ne lève pas les yeux de son téléphone. Il fait défiler les rapports du marché, son pouce bougeant avec un rythme implacable et détaché. La lumière du matin qui traverse les baies vitrées scintille sur sa coupe de cheveux parfaite et hors de prix.
« Ne sois pas ridicule, Alexia », marmonne-t-il, sa voix un grondement sourd de mépris. « Si c'est à propos du week-end à Deauville, je t'ai déjà dit que j'ai le dîner de charité. »
« Ce n'est pas à propos de Deauville. » Je pousse les papiers d'un centimètre de plus vers son téléphone. « Notre contrat est terminé. Ça fait dix ans. Je déménage. »
Il lève enfin les yeux, ses prunelles bleues, de la couleur d'un lac gelé, se plissant d'exaspération. Il voit le document, mais son expression ne change pas. C'est le même regard qu'il lance à un subordonné qui lui apporte de mauvaises nouvelles. Un simple inconvénient.
« Ah oui. Le 'contrat' », dit-il, le mot dégoulinant de sarcasme. Il se penche en arrière sur son tabouret, croisant les bras sur un torse vêtu d'une chemise sur mesure qui coûte plus cher que ma première voiture. « Et où comptes-tu aller, exactement ? »
Il ne demande pas ça par inquiétude. Il demande parce que mon existence est un élément logistique sur sa longue liste d'actifs et de responsabilités. Il calcule la perturbation.
« Ça ne te regarde plus », répliquai-je, gardant mes mains à plat sur le marbre froid. J'ai besoin de ce point d'ancrage.
Il rit, un son bref et sans humour. « Alexia, sois sérieuse. C'est quoi, ça ? Une tentative pour obtenir un meilleur accord ? Une nouvelle voiture ? Un autre bijou ? » Il fait un geste vague vers la cuisine. « La Visa Infinite est dans ton portefeuille. Va t'acheter quelque chose de joli. On en reparlera plus tard. »
Il prend une carte de crédit noire sur le comptoir, celle sans limite, et la fait glisser vers moi. C'est sa solution à tout. Une transaction. Tout comme notre mariage. Tout comme moi.
« Je ne veux pas de ton argent, Julien. »
Un reniflement bruyant et méprisant vient de l'embrasure de la porte. Baptiste, notre fils de dix-sept ans, s'appuie contre le cadre, une brique de jus d'orange à la main. Ses cheveux sont un désordre coiffé, tout comme ceux de son père. Ses yeux, cependant, sont du pur Carla. Cruels.
« Bien sûr que non », ricane-t-il, buvant une longue gorgée directement à la brique. « Tu es une croqueuse de diamants, Alexia. Tout le monde le sait. Tu as pompé le fric de mon père pendant une décennie. Pourquoi arrêter maintenant ? »
Ma poitrine se serre, une douleur familière. J'ai élevé ce garçon. Je l'ai serré dans mes bras quand il faisait des cauchemars, je lui ai appris à faire ses lacets, j'ai crié le plus fort à ses matchs de foot. Maintenant, il me regarde comme si j'étais une saleté qu'il aurait écrasée sur le trottoir.
« Le plus tôt tu dégageras, le mieux ce sera », continue Baptiste, la lèvre retroussée. « Maman revient pour de bon. On n'a plus besoin d'une remplaçante. »
Je ne réponds pas. Argumenter, c'est comme jeter des pierres dans le vide. Il n'y a pas d'impact, pas d'écho. Seulement le silence.
Comme par hasard, son jeune frère, Bastien, qui a quinze ans, se faufile devant lui et attrape son téléphone sur la station de charge. Il ne me regarde même pas. Il baisse la tête et se précipite dans le grand escalier, mais pas avant que je l'entende murmurer d'urgence dans le combiné.
« Maman ? Tu ne vas pas le croire. Alexia s'en va vraiment. Ouais, elle vient de le dire à Papa. »
Il y a une pause. Je peux presque entendre la voix ravie et parfaitement modulée de Carla Ortega à l'autre bout du fil.
« Je ne sais pas, elle a l'air sérieuse cette fois », dit Bastien, sa voix un sifflement conspirateur. « Elle est toujours si froide et ennuyeuse. Il était temps. »
Les mots restent en suspens dans l'air longtemps après son départ. Froide et ennuyeuse. Les étiquettes qu'ils m'ont collées, enseignées par leur mère biologique, la célèbre snowboardeuse à l'esprit libre qui les a abandonnés pour une montagne et un contrat de sponsoring.
Même Maria, notre gouvernante qui est ici depuis plus longtemps que moi, me lance un regard de pitié en essuyant un comptoir impeccable. « Madame », dit-elle doucement, son accent espagnol épais d'inquiétude. « Monsieur Allard est un homme bon. Les garçons... ce ne sont que des garçons. Ils ne le pensent pas. C'est votre maison ici. »
Tout le monde pense que je devrais être reconnaissante. Le public, le personnel, mon propre mari. Reconnaissante pour le penthouse, les jets privés, la vie de femme d'un magnat de l'immobilier. Ils ne voient pas la cage. Ils ne voient que les dorures.
Je m'éloigne de l'îlot, laissant la carte de crédit et les papiers de divorce là où ils sont. Je sens leurs yeux dans mon dos, un mélange de mépris et de confusion. Ils s'attendent à ce que je pleure, que je crie, que je fasse une scène. Ils m'ont déjà vue le faire, dans les premières années, quand je pensais encore que cela pourrait être une vraie famille.
Mais je ne suis plus cette femme. Dix ans dans la famille Allard m'ont appris à envelopper mon cœur de glace.
Je vais dans ma chambre – un espace qui a toujours ressemblé plus à une suite d'hôtel qu'à un sanctuaire – et je ferme la porte. Je récupère mon téléphone prépayé secret au fond de ma boîte à bijoux, caché sous des couches de diamants que je ne porte jamais. Mes doigts sont stables lorsque je compose le numéro que je connais par cœur.
Ça sonne deux fois.
« C'est moi », dis-je, ma voix à peine un murmure.
Un long et lourd silence à l'autre bout. Puis, un soupir. « Alexia. »
C'est la seule voix dans cette famille qui ait jamais eu une once de chaleur pour moi. Golda Allard. Ma belle-mère. L'architecte de ma cage dorée.
« Les dix ans sont écoulés, Golda », dis-je, non pas comme une question, mais comme un fait. « J'ai tenu ma part du marché. »
Je regarde par la fenêtre le panorama du Jardin du Luxembourg, une mer de verdure que j'ai contemplée pendant une décennie sans jamais vraiment la voir.
« Ma sœur est en vie et en bonne santé grâce à vous », continuai-je, les mots semblant étranges et formels sur ma langue. « La dette est payée. J'ai fini. »
Un autre silence, celui-ci plus court, rempli d'une tension que je peux sentir vibrer à travers le téléphone. Elle savait que ce jour viendrait. Nous le savions toutes les deux.
« Je comprends », dit enfin Golda. Sa voix est pragmatique, comme toujours, mais il y a une fissure dedans, une faille d'émotion qu'elle ne peut pas tout à fait cacher.
« J'ai besoin de ton aide pour partir. Il ne me laissera pas m'en aller. »
« C'est un imbécile », dit-elle, les mots vifs et clairs. « Quand ? »
« Ce soir. Après la fête d'anniversaire de Baptiste. »
Il y a un son doux, étouffé, presque un sanglot. « Tu as fait de ton mieux, Alexia. Vraiment. »
Tu as fait de ton mieux. La phrase reste en suspens. Julien l'a dit, mais avec pitié, comme si mon mieux n'était jamais assez bon. Carla l'a dit, avec un sourire narquois, impliquant que mes efforts étaient futiles. Les garçons ne l'ont jamais dit du tout.
Mais l'entendre de la part de Golda, c'est différent. C'est comme une reconnaissance. Une validation des années que j'ai perdues, de la joie que j'ai sacrifiée, de la personne que j'ai effacée pour devenir Madame Allard.
Je ne le regrette pas. Ma sœur est maintenant enseignante, menant une vie heureuse et saine qu'elle n'aurait jamais eue sans l'essai clinique que l'argent de Golda a acheté. Mon sacrifice en valait la peine.
Et parce que j'ai fait de mon mieux, parce que j'ai tout donné, partir maintenant ne ressemble pas à un échec.
Ça ressemble à une libération.
« Merci, Golda », murmurai-je, et je raccrochai.
J'ouvre la porte pour descendre, pour endurer un dernier événement familial, et je manque de percuter Baptiste. Il est juste là, la main levée comme s'il s'apprêtait à frapper.
Il sursaute, ses yeux s'écarquillent avec une lueur de... quelque chose. De la panique ? De la culpabilité ? C'est parti aussi vite que c'est apparu, remplacé par son ricanement habituel.
« Qu'est-ce que tu fais, à rôder dans le couloir ? » lance-t-il, sa voix plus forte que nécessaire.
« C'est ma chambre », dis-je calmement. « Je sortais. »
Il me foudroie du regard, la mâchoire serrée. « Écoute, à propos de la fête ce soir... tu dois être là. »
Je hausse un sourcil. C'est nouveau. Depuis un an, ma présence à n'importe lequel de leurs événements était accueillie par des regards maussades et une exclusion délibérée.
« Pourquoi ? » demandai-je, sincèrement confuse. « Toi et Bastien avez été très clairs sur le fait que vous préféreriez que je n'existe pas. »
« Sois juste... là », insiste-t-il, ses yeux fuyant les miens. « Papa veut qu'on ait l'air d'une famille parfaite. Pour les invités. Fais-le, c'est tout. »
Il n'attend pas de réponse. Il tourne les talons et s'éloigne dans le couloir, me laissant avec une sensation froide et troublante au creux de l'estomac.
Quelque chose ne va pas.
---