« Tu ne peux pas faire une seule chose simple sans provoquer une catastrophe ? » m'a-t-il sifflé devant tout le monde. « Pour un soir, juste un soir, essaie de ne pas être un boulet monumental. »
Sa fiancée, la véritable architecte de ma chute, observait la scène avec un sourire triomphant. Ma mère assistait à la scène, horrifiée – non par sa cruauté, mais par le spectacle que j'offrais. Mon père, lui, s'est simplement détourné, le visage empreint de déception.
Ils avaient tous choisi leur camp il y a bien longtemps, et je n'étais pas dans le leur.
Après une décennie à absorber leur mépris pour un crime que je n'avais pas commis, quelque chose en moi a fini par se briser. La culpabilité, la honte, le silence – tout cela n'était qu'un mensonge que je n'étais plus disposée à vivre.
Mais je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas crié.
J'ai tranquillement quitté la salle de bal, j'ai sorti mon téléphone et j'ai composé un numéro trouvé sur internet.
Une voix rocailleuse a répondu. « Valois. »
« Je m'appelle Charlotte Lefèvre », ai-je dit, ma voix plus claire et plus forte qu'elle ne l'avait été depuis des années. « J'ai besoin de vous engager. »
Chapitre 1
Point de vue de Charlotte Lefèvre :
La fête d'anniversaire était un chef-d'œuvre de cruauté polie, et j'en étais la pièce maîtresse. Pendant dix ans, j'avais joué mon rôle : la paria de la famille, l'architecte déchue, le rappel vivant et respirant d'un scandale qui avait presque anéanti Lefèvre BTP. Ma pénitence, comme l'appelait mon frère aîné Adrien, était une vie de servitude silencieuse dans l'entreprise que j'étais autrefois censée aider à diriger.
Ce soir, pour le quarantième anniversaire de mes parents, rien n'était différent. La grande salle de bal de leur domaine des Monts d'Or scintillait de lustres et de faux sourires. Je me tenais près du fond, un fantôme dans une robe simple, les mains serrées si fort pour les empêcher de trembler.
Adrien, PDG et sauveur de la famille, était à la tribune. Il était beau, arrogant, et dégageait cette confiance en soi propre à ceux qui n'ont jamais eu à douter de leur propre valeur. À ses côtés, sa fiancée, Camille Dubois, rayonnait. Elle le regardait avec une adoration si parfaitement maîtrisée qu'on aurait dit des mois de répétition. Pour tous les autres, elle était la femme douce et encourageante qui avait soutenu Adrien et l'avait aidé à tout reconstruire. Pour moi, elle était l'architecte de ma ruine.
« Quarante ans », la voix d'Adrien résonna dans les haut-parleurs. « Un témoignage de force, de loyauté et d'intégrité. Des valeurs qui sont les piliers de cette famille et de Lefèvre BTP. »
Ses yeux, froids et perçants, se sont posés sur moi une fraction de seconde. C'était un regard délibéré, pointu, un rappel que j'étais l'exception à cette règle. La pièce était chaude, mais un frisson familier me parcourut la peau.
Camille se pencha vers le micro après lui, sa voix une mélodie douceâtre, presque écœurante. « Et je suis si, si heureuse de rejoindre cette famille incroyable. Une famille qui connaît le sens du pardon et des secondes chances. »
Son regard croisa le mien, et un minuscule sourire triomphant se dessina sur ses lèvres avant de disparaître. C'était pour moi seule. Une petite victoire privée, savourée à mes dépens.
Plus tard, alors que j'essayais discrètement de remplir un plateau de flûtes de champagne – l'une de mes nombreuses tâches non officielles – Lucas, mon plus jeune frère, s'est approché d'un air désinvolte. Il était adolescent quand le scandale a éclaté, et son opinion sur moi avait été entièrement façonnée par le récit d'Adrien.
« Essaie de ne pas les faire tomber, Charlotte », dit-il avec un sourire narquois en attrapant un verre. « On ne voudrait pas d'un autre gâchis qui coûte cher, n'est-ce pas ? »
Ses amis ricanèrent. Mon visage me brûlait, mais je gardai une expression neutre. J'avais appris il y a longtemps que toute réaction, que ce soit la colère ou les larmes, ne ferait que les nourrir. Je me contentai d'hocher la tête et de continuer ma tâche.
L'humiliation finale est arrivée au moment de couper le gâteau. C'était une pièce montée vertigineuse de sept étages, un témoignage de l'amour de ma mère pour les démonstrations extravagantes. Alors que le personnel du traiteur la faisait rouler, une des roues s'est coincée sur le bord d'un tapis. Toute la structure a vacillé dangereusement.
J'étais la plus proche. Sans réfléchir, je me suis jetée en avant, mes mains se tendant pour stabiliser le chariot. J'ai réussi à l'empêcher de basculer, mais dans le mouvement, ma manche a effleuré le côté, laissant une traînée sur le glaçage blanc immaculé.
Un hoquet collectif parcourut la salle.
Ce n'était rien. Une imperfection mineure. Mais dans le théâtre de ma famille, c'était une catastrophe.
Camille fut la première à parler, sa voix empreinte d'une fausse inquiétude. « Oh, Charlotte. Ce n'est rien, ma chérie. Les accidents, ça arrive. » Elle le disait comme si je l'avais poussé exprès.
Le visage d'Adrien s'assombrit, se transformant en un nuage d'orage familier. Il s'approcha, la mâchoire serrée. Il ne regarda pas le gâteau ; il me regarda.
« Pour l'amour de Dieu, Charlotte », siffla-t-il, sa voix basse mais portant dans le silence soudain. « Tu ne peux pas faire une seule chose simple sans provoquer une catastrophe ? Pour un soir, juste un soir, essaie de ne pas être un boulet monumental. »
Les mots me frappèrent plus durement qu'un coup physique. Boulet. Gâchis. Catastrophe. Les étiquettes qu'ils m'avaient collées pendant une décennie.
Ma mère avait l'air horrifiée, non par la cruauté d'Adrien, mais par le spectacle que j'offrais. Mon père s'est simplement détourné, son expression mêlée de lassitude et de déception. Ils voulaient juste la paix, même si elle était construite sur l'échafaudage de mon esprit brisé.
Quelque chose en moi, une corde que j'avais tenue tendue pendant dix ans, a finalement cédé. Les années à me mordre la langue, à absorber leur mépris, à vivre avec une culpabilité qui n'était pas la mienne – tout a refait surface en une vague silencieuse et suffocante.
J'ai regardé le visage furieux d'Adrien, la sympathie en plastique de Camille, l'aveuglement volontaire de mes parents. J'ai vu tout l'écosystème toxique qui m'avait lentement empoisonnée.
Je n'ai rien dit.
J'ai simplement posé la flûte de champagne que je tenais sur une table voisine avec un léger clic. Je me suis retournée, le dos droit, et je suis sortie de la salle de bal. Je n'ai pas couru. J'ai marché avec un calme qui me semblait étranger et libérateur.
Je sentais leurs yeux dans mon dos, un mélange de choc et d'agacement. Ils s'attendaient probablement à ce que je m'effondre en larmes dans ma chambre, pour réapparaître le lendemain matin avec des excuses, prête à reprendre mon rôle.
Mais alors que je marchais dans l'air froid de la nuit vers la petite dépendance sur le domaine où je vivais, je ne pensais pas aux excuses.
J'ai sorti mon téléphone. Mes mains étaient maintenant parfaitement stables. J'ai ouvert mon application bancaire et j'ai regardé le solde. C'était le reste de mes économies secrètes, de l'argent que j'avais minutieusement mis de côté au fil des ans sur le maigre salaire qu'ils me versaient. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était à moi.
J'ai ouvert un navigateur web. Je n'ai pas tapé « psychologue » ou « nouvel emploi ».
J'ai tapé : « Meilleur détective privé de Lyon ».
Une liste de noms est apparue. L'un d'eux s'est démarqué, non pas par son site web tape-à-l'œil, mais par son slogan direct et sans fioritures : « La vérité coûte cher. Le mensonge coûte plus cher encore. »
Marc Valois.
J'ai appuyé sur le bouton d'appel. Ça a sonné deux fois avant qu'une voix rocailleuse et fatiguée ne réponde.
« Valois. »
Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, un oiseau sauvage se débattant dans sa cage. Pour la première fois en dix ans, ce n'était pas de peur. C'était à cause d'une lueur d'espoir terrifiante et exaltante.
« Je m'appelle Charlotte Lefèvre », ai-je dit, ma voix plus claire et plus forte qu'elle ne l'avait été depuis des années. « J'ai besoin de vous engager. »