Chapitre 1 : La télépathie ne fonctionne pas
« Alors, monsieur Muñoz, à quelle cause attribuez-vous votre perversion libidineuse ? » Le docteur Nambindengue fixa son regard d'aigle sur mon visage et dessina une grimace sur les lèvres.
Si j'avais résisté aux supplications de ma mère et n'étais pas allé chez le psychiatre, je serais en train de prendre un bain de soleil sur le pont de mon yacht ou d'en faire un moi-même sous les couvertures d'une jolie fille. Les pleurs de Micaela Rodríguez m'ont toujours fait pleurer. C'est à elle que je dois tout le bien que je porte dans mon âme. Le mal que j'ai acquis grâce aux gènes de mon père et aussi par mes propres moyens.
C'est pourquoi je n'ai même pas refusé quand il m'a poussée à l'hôpital psychiatrique. Comme un chiot dressé, je lui ai obéi. J'ai choisi de bien me comporter avant de mettre de l'huile sur le feu et d'aggraver l'ambiance chez moi.
Je lui ai lancé un SOS avec mes yeux, j'ai serré les poings, j'ai effleuré son mollet avec le bout de ma chaussure et j'ai essayé de communiquer avec ma pensée : « Dante, appelant Micaela. Mère, répondez ! Dante, appelant Micaela. Imaginez que le fantôme de grand-mère vous a révélé l'emplacement d'un trésor, ou que Donald Trump vous a proposé, ou dites que nous partons parce que nous en avons envie ; mais s'il te plaît, fais en sorte que ça se termine." Nous étions liées par un lien sentimental plus fort que les doctrines du Bloc féministe. Ou non?
La requête se heurta à un imperturbable visage de cire. Cet étranger qui m'a fixé avec un regard terrifiant n'était pas la femme aimante qui s'était développée comme mère et père dans mon éducation, mais un androïde reprogrammé.
" Fais plus attention à mes jambes, Dante. Tu te comportes comme un enfant. "
Sa réponse froide a tué mes espoirs. Que ce soit à cause de l'influence hypnotique qu'un site macabre exerçait sur son cerveau ou à cause de l'antipathie qu'un coureur de jupons produit dans les chromosomes XX, mon seul adepte s'était déplacé du côté de la Sucette Nambindengue.
J'ai toujours supposé qu'un personnage avec un tel nom devait être quelque chose à prendre. Cependant, je ne m'attendais pas à ce que ce soit une elle et non un lui. C'était beaucoup plus compliqué pour une femme de comprendre mes... appelons ça des préférences sexuelles et ça ne sonne pas si mal comme ça. Ils enfilent leur costume de mousquetaire et crient : « Un pour tous et tous pour un » avant qu'un homme n'ait une chance de se défendre.
Après, d'un regard, il m'a écrasé comme un animal en voie de disparition sous le talon de sa chaussure ; la voix était écartelée dans ma bouche. Tout ce qu'il réussit à dire se résuma en quelques soupirs. Croyez-moi, j'aurais préféré mourir de causes violentes. Il vaut mieux être enterré vivant que de subir de cruels tourments.
« Seras-tu capable de répondre à ma question ? » il émit un hurlement plein de fureur irrépressible.
C'était la quatrième fois qu'il écoutait la même litanie. Mon QI n'a jamais été élevé. J'ai survécu grâce au travail de mes mains et non à l'effort de mon cerveau. Comment allait-il lui répondre s'il avait même la moindre idée de ce dont elle parlait ? Pour ce faire, j'ai dû rechercher sur Google la signification de tant de blablabla. "Perversion libidineuse" ressemblait à une phrase d'un dictionnaire d'espéranto.
Maintenant, je me rends compte que j'aurais dû demander la permission d'aller aux toilettes. En plus de gagner quelques minutes de liberté, j'aurais consulté Internet. Une explication astucieuse laisserait la sorcière bouche bée.
Ce qui aurait pu être, n'est jamais arrivé. Penser froid n'est pas la même chose que le faire avec du sang chaud et la chair de poule.
« Eh bien, monsieur Muñoz, allez-vous répondre ou est-ce qu'on passe à un point qui vous met à l'aise ? »
À travers ses gestes et ses commentaires, l'aversion claire pour moi était perceptible. La situation était effrayante et menaçait de s'aggraver.
« Un instant, s'il vous plaît. Pourriez-vous formuler votre question d'une autre manière ?
J'humectai mes lèvres avec le bord de ma langue et soupirai du haut de mes poumons. L'air est sorti de mes yeux.
Le médecin a souligné la grimace d'une oreille à l'autre. Si j'avais déjà l'air d'un idiot avant de parler, après avoir ouvert les lèvres j'ai été transféré dans le groupe des imbéciles légitimes, ceux qui portent le gène de la bêtise dans leur ADN.
« Monsieur Muñoz ?
" Vous pouvez m'appeler Dante. "
Mon nom dans sa bouche sonnait comme une abomination, mais l'entendre prononcer mon nom de famille était comme assister à l'appel aux portes de l'enfer. J'ai serré les poings et affiché le sourire que j'avais l'habitude de conquérir mon professeur de cinquième année il y a un demi-million d'années.
Ma mère s'éclaircit la gorge et sortit ses mains des poches de son pantalon. Il m'aurait volontiers fait un bon scandale.
Je fixai mon regard sur elle et suppliai avec les yeux d'un bélier abattu. Triste découverte : la télépathie ne marche pas. Du moins, pas lorsqu'il s'agit de jupes. La connexion a échoué! Son esprit était hors de la zone de couverture.
" Faites référence à un événement de votre enfance ou de votre adolescence qui vous a incité à devenir un prédateur furieux. Pensez à une raison capable de générer vos désirs charnels les plus violents et de faire de vous un chasseur sans scrupule, un accro du sexe aux tendances libertines, un être sans des sentiments qui prennent le corps de jeunes femmes sans défense et brisent leurs âmes » , a expliqué Nambindengue avec une dose supplémentaire de cynisme et sept d'amertume.
Les muscles de son visage se tendirent en une expression furieuse. L'air était chargé de violence, de haine et de désir de vengeance.
Bien que je veuille courir vers la porte, le bras de Micaela appuyé sur le mien pesait dix tonnes et me clouait à la chaise. Il avait promis d'aller en thérapie, et une promesse faite à une mère doit toujours être tenue. Je ne pouvais pas disparaître et laisser le médecin les crocs acérés et sans goûter le sang de sa victime. Comme je m'étais offert en sacrifice les mains et les pieds liés, je n'avais d'autre choix que de compter les secondes jusqu'à la fin de la séance.
" Tu n'écoutes pas la dame? Passons à autre chose! " se plaignit Micaela en me fixant d'un regard furieux dans les yeux. C'était sa manière polie de me rappeler que même si c'était mon compte bancaire qui payait la conversation la plus chère de l'histoire humaine, mon attitude le faisait ressembler à la mère d'un connard gigantesque. « Tu es resté silencieux pendant une dizaine de minutes. Ne sais-tu pas que le temps est précieux ?
Il allait me le dire ! C'est moi qui ai laissé mes reins sur la route pour payer le chèque de Nambindengue et financer ma condamnation à mort.
J'aurais pu croiser son regard et supplier une fois de plus, mais cela ne servait à rien de me nourrir de faux espoirs. S'il devait être nu vivant, il conserverait sa dignité.
Ma tête est devenue trop lourde. Les murs se refermèrent sur moi et virevoltèrent dans une frénésie désordonnée. Peu à peu, des ombres grises assombrirent mes yeux. Je pouvais à peine respirer.
Je fais travailler mes petits neurones. Quand ils avaient des ennuis, ils étaient stupéfaits. Mais peu importe à quel point j'ai essayé, je n'ai pas trouvé de réponse qui satisferait la curiosité du médecin et me ferait bien paraître.
Selon ma mère, mon faible pour le sexe féminin était un héritage de la famille de mon père. Il l'a, à son tour, attribué à une période prolongée d'allaitement. Selon mon ancien professeur de catéchèse, cela était dû aux longues jambes rasées de mon professeur de maternelle. Alors que les habitants de Calabazas passaient leur temps à se disputer et que le curé devenait fou à la recherche d'une explication cohérente, j'étais clair sur la genèse de l'affaire ; mais j'avais honte de l'avouer.