LA CONFESSION D'UNE MÈRE

OLIVIA

La plupart du temps , les gens essaient d’éviter de parler de ce qui s’est passé. Même lorsque leurs acrobaties conversationnelles échouent et que le sujet revient quand même, ils restent dans le cadre très restreint des signes avant-coureurs… plus précisément, des signes avant-coureurs que j'ai manqués d'une manière ou d'une autre.

Je comprends, vraiment. S’il y avait des signes avant-coureurs et que je les ai manqués, c’est de ma faute. C'est bien plus facile de me blâmer que de blâmer un mort. S’il y avait des signes avant-coureurs, cela signifie que toute cette situation était entièrement évitable – et cela signifie que les gens peuvent empêcher que cela ne leur arrive. Tout ce qu'ils ont à faire, c'est d'être un peu plus vigilants que moi – pauvre et idiote Olivia… si aveugle à ce qui se passait là même dans l'esprit de son propre mari.

Je veux en parler, mais je ne veux pas parler de ces foutus « signes avant-coureurs ». Je veux juste dire son nom. Je veux le crier de colère et je veux le pleurer de chagrin. La plupart du temps, je veux juste m'entendre prononcer les mots à voix haute – sans avoir l'impression de mettre insupportablement mal à l'aise quiconque se trouve dans la pièce avec moi.

Le nom de mon mari était David Wyatt Gillespie. Lorsqu'il mourut, il avait trente-sept ans. Il était membre du conseil municipal et un jour il se présenterait à la mairie. Il a été capitaine de l'équipe de cricket de notre ville pendant dix ans et, lorsqu'il était à l'université, il a joué au football représentatif. Il a toujours dit qu'il aurait pu devenir professionnel s'il n'avait pas été aussi concentré sur son diplôme en commerce. Ici à Milton Falls, David dirigeait un concessionnaire automobile à service complet – le seul de notre petite ville. Vous ne pensez peut-être pas qu'un petit village australien serait l'endroit idéal pour un concessionnaire de prestige comme celui-là, mais David a trouvé un moyen. Il était si bon dans ce qu'il faisait que les gens venaient de kilomètres à la ronde pour acheter leurs nouvelles voitures à son équipe, et ils revenaient généralement aussi pour leur entretien.

David mesurait un peu plus de six pieds et ces dernières années, il était un peu en surpoids. Il avait d'épais cheveux noirs qui gardaient obstinément leur couleur, mais ils commençaient à peine à reculer l'année précédant sa mort. David était charmant et persuasif sans effort ; un vendeur de bout en bout. Il pourrait affronter un client en colère et, avec un éclair de ce sourire doux et quelques mots de consolation bien placés, le transformer en un fidèle. Il était ce type au lycée – celui que toutes les filles voulaient, celui que tous les garçons voulaient être. Hors de ma catégorie – bien sûr – du moins c’est ce que je pensais, jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’université. Le soir où nous nous sommes retrouvés, nos yeux se sont croisés dans une salle bondée et c'était comme si nous nous voyions pour la toute première fois. J'avais l'impression d'être un personnage d'un roman d'amour ou une princesse dans un film de Disney, qui prenait vie d'une manière ou d'une autre.

C'est drôle comme même le souvenir de cette première nuit n'est plus pur ; c'est teinté de culpabilité et d'incertitude. Ai-je ressenti cette attirance écrasante à cause d’une véritable alchimie avec David, ou parce que je voulais être emporté par mes pieds ? Je n'étais pas un participant passif ; il ne s'agissait pas de « tomber » amoureux, mais plutôt de « sauter » dans l'amour à deux pieds ; bien avant de vérifier que vous pouvez le faire en toute sécurité. Je voulais vivre un conte de fées et je me suis dit que c'était ce que je faisais, même longtemps après qu'il soit devenu évident qu'il n'y aurait pas de fin heureuse.

Même maintenant, quand je pense à lui, j'ai peur. Il est mort et je suis en sécurité, mais j'ai toujours peur. Peut-être que la chose la plus étrange dans tout cela est qu'il est indéniable que je l'aimais aussi, au moins à un moment donné. Parfois, il me manque, mais dans le souffle suivant, je découvre que je le déteste tellement que j'espère qu'il y aura un enfer, juste pour qu'il puisse souffrir comme il m'a laissé souffrir ici.

Les parents de David habitent à sept maisons de chez moi. Son père, Wyatt, passe habituellement devant chez moi juste après 6 heures du matin chaque matin avec leur petite couvée de Poméraniens. La mère de David, Ivy, revient généralement avec les chiens juste après 18 heures. Si je suis sur la pelouse, ils me lancent un « bonjour » raide et marchent un peu plus vite. Si je ne le fais pas, ils jettent un coup d'œil à la maison mais ne s'arrêtent pas. Je le sais, car je regarde l'heure et même si je me trouve dehors à un moment ou à un autre de la journée, je me précipite à l'intérieur quand ils doivent passer. J'ai l'habitude de regarder derrière les rideaux du salon pour m'assurer qu'ils ne s'arrêtent pas.

C'est exactement ce que je fais maintenant, en fait. Je me tiens dans le salon avec ma fille Zoé dans les bras et je regarde la rue alors qu'Ivy s'approche. Elle s'habille bien et prend soin d'elle, ce qui lui donne l'air beaucoup plus jeune qu'elle ne l'est en réalité. Elle me faisait parfois allusion au fait que je pourrais faire plus attention à mon apparence. Je regarde mes peintures de yoga et le T-shirt taché que je porte. Quand j'ai ramené Zoé de l'hôpital à la maison, j'ai enfilé cette chemise et je l'ai immédiatement enlevée parce qu'elle était inconfortablement serrée, mais maintenant elle est bien trop grande. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavé les cheveux – ils sont dans mon chignon en désordre désormais standard. Ivy serait mortifiée si elle me voyait ce soir.

Je la vois atteindre la boîte aux lettres et en plus de son regard régulier vers notre maison, elle fait une pause. C'est assez inhabituel pour que mon cœur commence à s'emballer et que je ressens les battements de mon pouls dans tout mon corps jusqu'à ce que je puisse l'entendre dans mes oreilles. Je rebondis un peu, berçant doucement Zoé dans mes bras, et quand je vois Ivy regarder vers les fenêtres où je me cache, je recule pour m'assurer qu'elle ne me voit pas.

Cela signifie que je ne la vois pas traverser le jardin, et quand la sonnette retentit après quelques instants, c'est une explosion de son trop fort dans ma maison trop silencieuse et cela me fait sursauter dans une montée d'adrénaline. J'envisage de l'ignorer et de faire comme si je n'étais pas à la maison – mais les lumières sont allumées, et en plus… Je suis presque sûr qu'elle a encore les clés. Aurait-elle les clés de la nouvelle serrure, celle que David avait installée juste avant sa mort ? Probablement pas. Je suis probablement en sécurité. Je pourrais probablement l'ignorer.

Mais je ne le ferai pas. Je suis aussi ambigu à propos d'Ivy que de son défunt fils. Elle me manque et je l'aime mais… je ne suis pas entièrement sûr de lui faire confiance. Ivy n'a jamais été capable de voir les défauts de David, même lorsqu'ils étaient juste sous son nez. Je sais que je peux supposer en toute sécurité qu'elle pense que ce qui s'est passé était entièrement de ma faute.