APRÈS QU'ELLE SOIT PARTIE

Dinah arrive à ma porte avec un énorme bouquet de fleurs, ce qui n'est en fait pas si inhabituel lorsque votre belle-sœur est fleuriste. Mais aujourd'hui, ce sont des fleurs de sympathie. Elle s'est donné du mal pour ne pas les faire ressembler à des fleurs de sympathie - c'est une explosion d'or, de safran et de roux, des couleurs de flammes conçues pour me remonter le moral - alors je parviens à sourire et je les lui prends tandis qu'elle enlève ses chaussures. notre couloir. C'est le lendemain de Noël, il fait froid dehors et je suis seul à la maison.

Oliver travaille à la brasserie – la nouvelle normalité de nos jours. Je me retourne vers Dinah.

« Que pensez-vous des mimosas ? Je bois à nouveau.

Elle me regarde et je sais ce qu'elle pense : est-ce que je prends ça au pied de la lettre, ou je commence simplement à la couvrir de sympathie ? Mais l’une des raisons pour lesquelles j’aime Dinah est qu’elle a tendance à prendre les gens au mot et elle leur fait confiance pour gérer ce qu’ils disent pouvoir gérer.

"Les mimosas ont l'air délicieux", dit-elle.

"Excellent."

On dit qu'on ne peut pas noyer les chagrins, mais je suis sûr que je vais essayer aujourd'hui. Noël a été difficile cette année – Oliver et moi avions vraiment de grands espoirs cette fois-ci.

Nous allons dans la cuisine et je récupère le vin mousseux et le jus d'orange du réfrigérateur et je retire un vase de l'étagère haute.

"Je m'occupe des boissons, tu t'occupes des fleurs ?"

Dinah hoche la tête. C'est évident qu'elle fera les fleurs, elle dit toujours qu'elle ne supporte pas de me voir les massacrer. Apparemment, je coupe les tiges exactement au mauvais endroit ou quelque chose du genre, sans compter que je n'ai aucun oeil pour les arranger et que j'ai tendance à les plonger dans le récipient le plus proche que je puisse trouver. Elle leur donne toujours un aspect spécial.

Nous accomplissons nos petites tâches en silence même si je peux sentir sa sollicitude, le non-demandé comment vas-tu , dans l'air. Elle pose le vase sur l'îlot de la cuisine au moment où je complète le deuxième mimosa. Avec la pâle lumière hivernale qui pénètre, cela ressemble à quelque chose que vous trouveriez sur Instagram : les fleurs lumineuses, l'or étincelant des mimosas et la cuisine immaculée pour une fois. Mais je ne fais plus Instagram. C'est trop dur, toutes ces photos de femmes heureuses, de mamans heureuses, d'enfants heureux.

Dinah ramasse son mimosa et me regarde, les yeux doux. Elle me salue légèrement avec son verre, mais il n'y a pas d' acclamations aujourd'hui.

J'ai de nombreuses raisons d'être reconnaissant et je le sais : ma santé, un bon foyer, un mariage stable, un travail sûr que j'apprécie le plus. Mais il y a autre chose que je désire, que j'aspire depuis ce qui me semble incroyablement long maintenant. Et cette fois j'ai pensé, j'ai vraiment pensé, que peut-être, enfin, j'allais l'avoir.

J'ai plus ou moins compris le problème de la fausse grossesse, mais je dirai simplement ceci : cela ne me semblait pas faux. C'était comme quelque chose. Comme… comme une sorte d’étincelle. Comme si il n'y avait plus que moi ici. J'aurais juré de sentir quelqu'un d'autre, la lueur de quelqu'un d'autre, enfin là avec moi.

«Je suis vraiment désolée, Gillian», dit Dinah. "Je te soutenais, tu le sais."

«Je sais», dis-je. Je sais . Dinah est une bonne amie.

Elle et moi n'avons pas toujours été proches, même si nous nous connaissons depuis l'école primaire. Nous avons couru dans différents groupes à l'époque – je pensais qu'elle était un problème et elle pensait que j'étais un imbécile – mais sa famille a traversé des moments difficiles il y a quelques années et je pense que nous avons tous les deux commencé à nous voir sous un nouveau jour depuis. Et puis, le fait que sa relation intermittente avec le frère de mon mari s'est finalement cimentée en quelque chose de solide comme le roc a été l'élément décisif. Ces jours-ci, Jeff et Dinah vivent juste à côté d'Oliver et moi, et j'enseigne à leur fille Josie à l'école primaire Birch Bend. En fait, Dinah est entrée dans ma vie exactement au bon moment – avec la plupart de mes amis soudainement engloutis par la maternité au cours des dernières années, je n'avais pas réalisé à quel point je me sentais seule – et maintenant je ne peux pas imaginer à quoi ressembleraient les jours sans notre amitié.

"Je crois vraiment que cela va arriver pour toi, tu sais", poursuit-elle. « Je ne dis pas seulement ça. Vous entendez tellement d’histoires – des gens qui essaient depuis des lustres et puis, à l’improviste… »

J'acquiesce. Vous entendez beaucoup d’histoires comme celle-là : des gens font tout pour tomber enceinte et dès qu’ils arrêtent d’essayer, c’est bingo. Ce qui est ironique, c'est que c'est en fait l'histoire de ma famille. Maman et papa avaient pratiquement abandonné après des années d'efforts, quand soudain, au milieu de la trentaine, maman a eu ma sœur Abigail, puis moi, à un an d'intervalle. Avec le recul, j'aurais probablement dû prendre cela comme un avertissement, le fait que maman ait eu tant de mal à tomber enceinte au début, mais pour être honnête, j'ai toujours en quelque sorte pris cela comme un signe que ces choses fonctionnent dans le futur. fin. Ce qui, maintenant que j'y pense, est absurde. Bien sûr, les choses ne finissent pas toujours par s’arranger. Si je suis honnête, je suppose que ce que je voulais dire, c'est qu'ils fonctionneraient pour moi . À quel point est-ce illusoire ?

"Merci, Di," dis-je. "Je t'entends."

Peut-être le mois prochain , Je pense en moi-même, en essayant d'empêcher ma voix intérieure de paraître amère. Parce que peut-être que le mois prochain, c'est ce que je me dis depuis environ deux ans maintenant. Ma sœur Abigail est tombée enceinte le mois après son mariage. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait comme ça pour moi.

«Tu sais…» Dinah prend une gorgée de son verre et me lance un regard prudent. "J'ai vu cette clinique qui a ouvert ses portes sur la route de Rockport il y a quelque temps." Elle me regarde à nouveau. "Une clinique de fertilité."

J'acquiesce. "Ouais. Je l'ai remarqué.

Plus que remarqué, en fait. Chaque fois que je passe devant, j'ai l'impression d'attirer mes yeux magnétiquement, comme un de ces accidents que l'on essaie de ne pas regarder sans pouvoir s'en empêcher. Il y a une devise ringarde inscrite sur l'entrée comme Bringing You the Family You Deserve, qui est si peu sincère qu'elle me donne juste envie de crier. Comment savent-ils quel genre de famille je mérite ? Pour ce qu'ils savent, je serais une mauvaise mère.

Peut-être que je le ferais être.

Peut-être que l'univers sait quelque chose que j'ignore.

Je soupire et regarde mon mimosa. Je pensais que ça ressemblerait à un remontant, mais je suppose que je ne suis pas vraiment d'humeur.

Dinah me regarde, attendant mes pensées. Elle et moi avons déjà parlé de FIV une fois auparavant, même si à l'époque, Oliver et moi n'avions pas essayé depuis si longtemps et je ne me sentais pas si désespéré.

Je hausse les épaules. "Oliver est toujours joli… tu sais."

« Ah », soupire Dinah.