Les moments difficiles de notre relation

01

Quelqu’un a dit un jour que les voyages sont la seule chose que vous achetez qui vous rend plus riche.

L’argent m’a causé suffisamment de problèmes, cependant, pour que je puisse ajouter cela à la liste des raisons de ne pas passer l’été loin de chez moi.

« Pourquoi n’essaies-tu pas au moins de sourire ? »ma mère m’a dit dans son souffle alors que nous suivions la foule jusqu’à la douane. « Vous obtenez des vacances hors de cela. Sois reconnaissant. »

Fronçant les sourcils, je n’ai rien dit. Elle savait qu’elle avait foiré mes plans, ruinant un été que je prévoyais depuis six mois—un été que mes amis apprécieraient maintenant sans moi.

Dès que nous nous dirigions vers la collecte des bagages, maman a sorti son téléphone et a commencé à pousser vers l’écran, ses ongles manucurés faisant un bruit de tapotement exaspérant chaque fois qu’ils rencontraient la vitre.

« Garderas-tu un œil sur les sacs ? »Elle n’a pas levé les yeux. « J’ai quelques appels à passer. »

Je me suis dirigé vers le carrousel, cherchant dans mon sac mon propre téléphone. Est-ce que l’un de mes amis se soucierait de passer l’été sans moi ? Mes trois derniers mois avant l’université étaient censés être mémorables pour que nous puissions nous séparer en sachant que nous avions fait tout ce que nous voulions.

Avec le sentiment d’effroi dans mon estomac qui s’intensifiait, j’ai décidé d’appeler la personne qui se souciait probablement le plus de mon absence de Londres, ne serait-ce que parce que cela signifiait que j’étais loin de lui.

Alors que mes yeux se fixaient sur le tapis roulant, attendant l’arrivée de nos bagages, j’ai maintenu le téléphone appuyé contre mon oreille pendant qu’il sonnait. Alastair était constamment attaché à son téléphone, alors quelle excuse possible pouvait-il avoir pour m’ignorer ?

Gardant mon sang-froid, je lui laissai un bref message, sachant mieux que de révéler mon irritation.

« Salut, c’est moi. Je te fais juste savoir que j’ai atterri. Je te parlerai bientôt. Je t’aime. »

J’ai remis le téléphone dans mon sac et l’ai tiré plus loin sur mon épaule. Je savais que j’avais de la chance et que beaucoup de filles tueraient pour avoir mon style de vie, mais tout l’argent du monde ne pouvait pas acheter des amis décents ou un petit ami fidèle. En fait, d’après mon expérience, cela a fait le contraire.

« Toujours pas de sacs ? »Maman a demandé, apparaissant à côté de moi, également irritée. Cela promettait un très long voyage à venir.

« À quelle distance se trouve la maison ? »

Ma tête étourdie par le vol, j’étais brisée et je ne voulais rien de plus que de m’allonger dans un lit confortable où je pourrais m’endormir et prétendre que tout cela n’était qu’un rêve.

« Tu vois, si tu t’étais intéressé à ce voyage, tu connaîtrais la réponse à cela », a déclaré maman, d’un ton empreint de désapprobation.

« Un intérêt ? »J’ai répondu, en faisant attention à garder ma voix basse. « Je n’allais pas m’y intéresser alors que je ne voulais pas être ici en premier lieu. »

« J’en ai marre de ça, Rosalie. Tu as passé la dernière année avec tes amis au lieu d’aller à l’université. Quelques mois loin d’eux ne vont pas faire de mal. »

Même si je ne m’attendais pas à ce que maman comprenne ma détresse de passer l’été loin de mes amis—elle n’était pas au courant de la vraie raison pour laquelle j’ai pris une année sabbatique—je voulais au moins un soupçon de sympathie. Elle aurait même pu faire semblant ; ça ne m’aurait pas dérangé. Après tout, tant de comportements qu’elle avait ancrés en moi étaient basés sur la dissimulation de vos vrais sentiments et la présentation de la meilleure version de vous-même. C’était hypocrite de rendre sa déception envers moi si visible.

Non pas que l’hypocrisie était un nouveau concept pour maman. Elle m’a enseigné l’importance d’avoir un cercle d’amis bien connecté, un partenaire respectable et un statut social qui me vaudrait une bonne réputation, mais elle voulait m’éloigner de tout cela en me forçant à la rejoindre dans une petite ville inconnue de Caroline du Nord.

Comment s’attendait-elle à ce que je reste au sommet de la pyramide des mondains de Londres alors que c’est si loin ? Le nœud dans mon estomac s’est resserré à nouveau, craignant que l’histoire ne se répète une fois que le groupe s’est habitué à ce que je parte.

Les routes menant à notre maison d’été étaient inondées de bosses, de creux et de virages serrés, ce qui rendait difficile l’utilisation de mon téléphone sans aggraver mes maux de tête ou provoquer des nausées. Néanmoins, j’ai persévéré à surveiller tous les médias sociaux, désespéré de voir si des photos avaient fait surface depuis mon départ.

Daisy avait tweeté à quel point elle bourdonnait pour le pique-nique annuel de demain, et cela seul m’a presque poussé à jeter mon téléphone par la fenêtre de la voiture. Toujours très amusant, nous organisions un pique-nique chaque année pour célébrer le début de l’été. Un groupe d’entre nous se rendait au même lac dans le Surrey, au fond de la campagne paisible. Cela n’est pas resté paisible longtemps, cependant. Nous nous sommes saoulés de champagne, avons ri jusqu’à ce que nos flancs nous fassent mal et avons mangé jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Une certaine forme de scandale a généralement eu lieu en raison d’une consommation excessive d’alcool. Faire partie d’un groupe d’amitié soudé avait tendance à devenir incestueux lorsque nous ne traînions que l’un avec l’autre. Alastair et moi étions en couple depuis un moment, mais les autres étaient célibataires, se connectant souvent ensemble.

Comme si manquer le pique-nique de cette année n’était pas assez grave, Alastair avait retweeté Daisy. Étaient-ils vraiment tous les deux assez impudiques pour afficher leurs flirts inappropriés sur Twitter ? Seulement un jour après que je sois parti aussi…

J’ai cliqué pour verrouiller mon téléphone, puis je l’ai jeté sur le tableau de bord, fermant les yeux et espérant que le sommeil aiderait le voyage à passer plus vite.

À un moment donné entre somnolence et conscience, Alastair a reconnu mon message vocal et a répondu avec un WhatsApp.

- Content que tu sois là en sécurité. Parle bientôt. Je t’aime x

Mes doigts planaient au-dessus de l’écran, se demandant s’il fallait répondre. Même après trois ans ensemble, j’ai eu du mal à trouver un équilibre entre ne pas paraître nécessiteux et lui accorder suffisamment d’attention pour maintenir son intérêt.

Je ne pouvais pas contrôler de manière réaliste Alastair d’outre-Atlantique, et si je répondais à son message ou non, cela n’aurait pas d’impact significatif sur les choix qu’il a faits pendant mon absence. Tournant mes yeux vers la fenêtre, je l’ai laissé lire.

Au fur et à mesure que les routes se rétrécissaient, nous semblions conduire plus loin au milieu de nulle part. Le sentiment d’isolement m’a submergé, un rappel brutal de la solitude et de l’éloignement de la civilisation que je serais.

Maman avait tort quand elle avait dit que je ne m’étais pas intéressé. J’avais fait des recherches sur les Outer Banks en Caroline du Nord, ainsi que sur la petite ville près de la maison, et cela m’avait éclairé sur le fait que c’était isolé et calme, la seule attraction étant une plage.

« Nous sommes là. »

La voiture s’est transformée en une allée de gravier bordée de plantes, avec une maison blanche détachée assise au bout. Un balcon courbé autour des deux étages supérieurs, et je me demandais si cela signifiait que ma chambre s’ouvrirait sur l’un d’eux. J’ai toujours voulu un balcon.

Lorsque la portière du conducteur a claqué, le bruit fort a fait irruption dans le silence environnant. Je me suis détendu hors de la voiture et me suis redressé, la chaleur me donnant envie d’une douche rafraîchissante pour nettoyer mon corps après tant d’heures de voyage.

Le gravier craquait sous mes pieds alors que je me dirigeais vers la maison, chaque son amplifié alors qu’il n’y avait rien autour pour rivaliser. Juste des vagues étouffées et des insectes bourdonnants. Pas de circulation. Pas de voix. Pas de musique. Pas de pluie. Rien.

Trois marches en bois menaient à une véranda, et quand j’ai jeté un coup d’œil vers la droite en attendant que maman déverrouille la porte, j’ai aperçu du bleu au-delà des arbres du jardin.

Une vague fraîche de climatisation a dérivé sur moi alors que j’entrais dans la maison—un contraste bienvenu avec le temps. De beaux marbres ornaient le couloir, avec un escalier central frappant qui se séparait dans deux directions à mi-hauteur.

C’était peut-être extravagant, malgré son apparence discrète de l’extérieur, mais aucun personnage n’a sauté parmi le luxe. Ce n’était pas une maison. Juste une maison.

« Ça te plaît ? »Maman a demandé.

J’ai haussé les épaules. « C’est bon. »

Elle soupira, fronçant les sourcils comme si elle ne pouvait pas comprendre pourquoi je ne sautais pas de joie. Puis elle jeta sa main vers l’escalier.

« Choisissez une chambre et installez-vous. »

J’ai commencé à trimballer ma lourde valise sur les marches en marbre. Mon corps a supplié de se reposer en partie, mais j’ai refusé de montrer de la faiblesse devant ma mère et j’ai continué à me battre, libérant un souffle de soulagement alors que j’atteignais le sommet.

Le premier étage était aussi élaboré que le couloir, avec de hauts plafonds et des lustres délicats. Je jetai un coup d’œil dans chaque pièce que je passais, m’installant dans un coin au bout du couloir.

Lumineuse et spacieuse, avec un immense lit double poussé contre le mur de gauche, la chambre suintait le minimalisme. Esthétiquement agréable, mais rien de semblable au mien.

À Londres, ma chambre représentait mon espace personnel, où je pouvais m’écraser après une soirée sans que personne ne me juge, pleurer en privé après une dispute avec Alastair et me cacher pendant les bribes de temps que j’ai réussi à voler pour moi-même. Des photos accrochées à chaque mur, des meubles anciens et des chaises confortables offraient un sentiment de caractère, et j’avais entassé des livres sur n’importe quelle étagère disponible, recourant à des piles sur le sol une fois que j’avais manqué de rangement.

La seule chose qui ferait pencher la balance en faveur de cette pièce était l’ensemble des portes françaises menant à un balcon.