: Le mess

iant. Elles s'allument sur un écran, entre deu

ait ouvert les rideaux avant de préparer le petit-déjeuner : œufs brouillés, pain grillé, thé à la

forcée de ne plus penser à rien. Elle avait même ri la veille, au télépho

e ! lanç

e, un vieux t-shirt gris sur les épaules. Il avait cette allure de d

nge, dit-il

it que tu ne manges rien q

alo

l contenait un citron

on pain. Pendant quelques minutes, tout fut simple. Le bruit

midi, dit-elle. Il veut me montrer des pa

ma chérie. J'ai un

diman

rs n'ont pas

lle se leva pour aller cherc

tant que le tél

el, écran vers le haut. Amine était parti rempl

avec le sucrier quand la lumière blanche de l'écran a

Quatre

nès

er une surprise, sans doute. Un cadeau pour le mariag

ut la ligne

ive plus à dormir sans toi. Dis

lui glissa

s se répandant sur la laine. Salma ne bougea pas. Ses yeux restaient fixés sur l

pas semblant devant el

de s'a

arrêta, simplement, comme une horloge dont on retire la pile. La musique continuait quelque p

a-t-elle. *C'est

Il s'était glissé dans son c

as cassé qu

ine. Un robinet qui coule, le tin

eut-être tro

tait pas du courage. C'était un instinct plus ancien, celui des petites filles qui ont appris

e posa sur la table. Elle s'essuya le

, la théièr

t va

mber le sucre. J

grave, je passe

'écran s'alluma. Elle vit ses yeux le parcourir. Elle vit, pendant une demi-seconde, quelque c

écran. Il le gli

dit-il. Il ne

imanch

i dit. Pas

mement. Il lui sourit, de ce sourire

is trois ans. Et elle ne vit rien, aucune faille, aucun masque qu

s terrible. Pas le m

le. *Combien de fois m'a-t-il

âle, rema

i pas bi

ens

t tenue au chevet de sa propre peur, dans les nuits de tempête. Une main qui avait

Elle ne tremblait pas

nt, parfois j'ai l'impres

Salma se

uoi tu

is quelques jours, tu me regardes

bien te regarder avant de

Il embrassa le bo

ant que tu veux. Je

à ca

es enterrements pour que les adultes cessent de poser des questions. Elle le tint jusqu

ir ? dema

ce s

tait la poussière. Salma appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, et c'est

étallique, jusqu'au sol. Elle ser

ri. Pas

'enterrement. Quand tout le monde était parti. Quand elle avait compris qu'on p

passa devant une boulangerie, une vitrine de mariage, une place où des enfants j

bra. Elle le sor

sage d

i ? Je pensais à toi, j'ai envie qu'on se fa

lettre semblait nager. Les petits cœur

. Je n'arrive plus

qui n'en faisaient qu'une. L'amie qui l'avait port

vier. Elle pouvait écrire cent choses. *Pourquoi ? Depuis quand

plaisir ! Dis-moi qu

lle regarda le

l, comme un nom qu'on se découvre d'un seul coup. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait f

le ciel. Un ciel parf

ne voix qu'elle ne reconnut

vent, dans les arbres, et l

ne. Et ce fut seulement quand le soleil commença à descendre qu'une phrase

vent pas q