pit

l

un semblant de fraîcheur, puis les referment à midi pour emprisonner l'ombre. Dans la chambre de Mikhaïl, la climatisation ronronne nuit et jour, maintenant

me des soins et des lectures, et la jeune fille que j'étais s'efface peu à peu sous la femme que je deviens une

ténue et répéti

nt dans le fauteuil. J'ai hésité avec Tolstoï, mais je crois que vous

on front se plisse quand je change le livre. Des réflexes, sans doute, que les neurologues attribueraient à des stimul

ix monte et descend, habite les phrases. J'oublie parfois que je ne suis plus seule : Olga s

légèrement. Je pose la main sur son front pour en vérifier la température. La peau est fraî

us connaître. Pas vous, bien sûr. L'idée de vous. C'

j'aie pu le retenir. Il flotte dans la chambre comme une bulle de savon irisée, fragile, obscè

e juger. Il ne peut pas me repousser. Et pourtant, c'est précisément cela qui rend mon amour coupable :

aissant les yeux. Cel

a bibliothèque principale du premier étage, celle que je n'ai pas le droit d'approcher sans autorisation. Irina, à ma grand

inaire,je redescends dans la

première fois, je ne pa

e suis pas un substitut. n'est pas là. Moi, si. C'est moi qui frotte ses mains, moi qui lui lis des poèmes, moi qui veil

ace habituelle, saisis sa main habituelle, et reprends ma lecture habituelle. Mais quelque chose a changé dans ma voix : elle est plus assu

dis-je en refermant le livre. Et

. Dehors, la pluie se met à tomber, fine et pe